Fábulas de Dieter Mandarin

Zé e Lucinda.

2011-06-25T15:27:00.011-03:00

O pote estava quebrado. Aquele de barro que guardara todos esses anos; mas não tinha problema, não. Iria usar qualquer outro, afinal prometera para si mesma que hoje seria o dia. Casara ainda mocinha, e a avó, meio índia, ensinara a ela o prato que fazia hoje para Zé. Um tipo de mandioca, mais umas folhas - era surpresa. Pois bem, o pote da avó se rachara, os anos se juntaram em suas costas, e o Zé, primeiro e único amor, já há muito tempo deixara de ser aquele moço galante que foi buscá-la da casa dos pais. Homem é que nem pote de barro, vai ficando seco com o tempo, e Lucinda quase esquecera também da mocinha que um dia já foi.

Preparava a receita. Suas mãos tremiam um tanto, mas não titubeou e seguiu adiante: pouco a pouco ia se lembrando de cada passo - não sabia se ainda sabia, depois de tantos anos, mas ficou surpresa de como a coisa veio, cada detalhe gravado em algum lugar empoeirado de sua memória. Assou finalmente o bolo, e ficou esperando Zé, com a mesa posta e um bule de café no fogão.

Como já de hábito, ele chegou para o café da tarde, depois de passar o dia com os amigos do bar. Entrou sem dizer nada, e foi até o quarto se trocar. Lucinda sabia bem das estórias que diziam por aí, mas procurava não pensar quando ele saía toda noite, todo arrumado e sabe-se lá para onde. Não que ele fosse uma pessoa ruim, mas é verdade que uma vez chegou a bater nela. Por isso, desde então achou melhor aquietar, e nunca mais perguntou nada do que ele fazia ou deixava de fazer na rua.

Ele então volta do quarto de roupa alinhada, e senta-se na mesa. Ao ver o bolo na frente, olha mal humorado para Lucinda, que trocara nesse dia o pão com manteiga sem consultá-lo. Ela então o encara de volta, e diz que aquele dia era especial, por isso fizera o bolo. Resmungando, Zé então desvia o olhar, e começa a comer o pedaço de bolo, um pouco envergonhado porque não se lembrava de que fosse qualquer data especial. Não que ligasse, de verdade, mas não queria saber de estória. Ficaram assim, em silêncio, ele comendo o bolo e ela olhando, fixamente.

Dali a um pouco Zé começa a resmungar, a barriga lhe dava umas pontadas esquisitas. Só podia ser a porcaria do bolo, reclamava, xingando também Lucinda, por ter inventado moda. Ameçou tacar o prato no chão, mas parou no meio do gesto, a mão logo procurando o estômago, que agora doía pra valer. Começou a ficar pálido, quis falar alguma coisa, mas falar fazia piorar a dor, então ficou só olhando Lucinda, com uma expressão abobada, o suor saindo frio pela testa.

"Zé, pus uma mala com umas camisas suas ali, tá vendo? Pega e corre pro hospital, que se lavarem teu estômago você ainda vive."

Ele ficou ainda uns instantes olhando perplexo para Lucinda, a mão trêmula na barriga que doía sem dar descanso. Levantou-se de supetão, correu pegar a mala, e saiu sem dizer palavra, direto para o hospital.

A barreira dos dentes.

2011-06-12T23:21:00.008-03:00

Se pelos dentes me escapam duas palavras,
Sem tempo de pôr as máscaras,
E eu tropeço no nó da garganta,
Então já sei que ganhei.
Triangula.

Iguaria de gelo.

2011-05-21T19:23:00.006-03:00

Conta a história que uma vez o rei foi visitar um famoso restaurante, que ficava numa província distante, mas que com o tempo se tornou conhecido pelo país. Nesse dia, o mestre cozinheiro recepcionou o rei, dizendo que ele poderia pedir o prato que quisesse, que ele o prepararia conforme seu gosto.

O rei era conhecido por seu humor espirituoso, com o qual se divertia sempre que podia, para o embaraço e desespero de seus súditos, ciosos de seus próprios pescoços. Pensou na oferta por um instante, e disse então ao cozinheiro que, como prato principal, lhe preparasse algo à base de gelo.

Era época de frio e neve naquela região, e apesar de haver certamente gelo por toda parte, o cozinheiro não poderia como prato principal servir algo gelado. Ele então sorriu numa licença e retirou-se do salão, dirigindo-se para a cozinha. Lá, apanhou pela janela algumas pontas de gelo que se formavam do telhado, como pequenas estalactites. Com um preparado de maizena, recobriu cuidadosamente os palitos de gelo, repetiu o processo, e os fritou em óleo bem quente. Feito o prato, dirigiu-se à mesa do rei para servi-lo.

Apesar de muito duros e quentes, eram curiosamente saborosos, e o rei se espantou ao constatar que de fato se tratava de gelo no interior, causando na boca uma sensação mista de quente e frio. Quase quebrou o dente, mas não teve alternativa a não ser cumprimentar o cozinheiro chefe.

Andar vigorosamente como um pombo.

2011-05-06T00:16:00.008-03:00

Tudo indica que Li Ching-Yuen viveu aproximadamente 256 anos. Há registros oficiais do governo chinês, do ano de 1827, parabenizando Li por seu 150º aniversário, e depois por seu 200º, cincoenta anos mais tarde. Um correspondente do jornal norte-americano New York Times entrevistou, em 1928, alguns moradores idosos da vizinhança de Li, que reasseguravam que seus avós tinham o conhecido quando eles eram crianças, e que Li envelhecera muito pouco ao longo de todo este tempo. Além desses, há o relato de um general chinês chamado Yang Sen, chamado "Um Registro Factual sobre o "Homem de Sorte" de 250 anos.", que escreveu após conhecê-lo.

Em São Paulo, um respeitado mestre de taichi, Liu Pai Lin, teve a honra de conhecê-lo pessoalmente, e mantinha em seu espaço de aulas uma foto de Li que só depois veio a ser conhecida no ocidente.

Perguntado sobre o segredo da longevidade, respondia publicamente a seguinte fórmula: manter o coração calmo, sentar como uma tartaruga, andar vigorosamente como um pombo e dormir como um cão. Certamente, muitos já deram suas explicações sobre cada, não vou fazê-lo aqui. Mas deixo um vídeo de um mestre de I-Chuan ainda vivo que tive o privilégio de conhecer, Wang Te Cheng, que seguramente sabe "andar vigorosamente como um pombo".

O futuro das imagens.

2011-03-27T14:54:00.006-03:00

"De repente, nas ruas turbulentas de Tokio, eu me dei conta de que uma imagem válida dessa cidade poderia muito bem ser uma imagem eletrônica. E não apenas minhas sagradas imagens em película de celulóide.

Em sua própria língua, a videocâmera capturava essa cidade de maneira apropriada. Eu estava chocado. A linguagem em imagens não era privilégio do cinema.

Não seria preciso, então, reavaliar tudo? Todas as noções de identidade, linguagem, imagem, autoria? Talvez os autores do futuro sejam os diretores de comerciais ou videoclips, ou os designers de videogames e programas de computador. Fuck!"

[excerto de Notas sobre cidades e roupas, Wim Wenders, 1989]

Rabiscos (ou Body Art)

2011-03-13T12:21:00.006-03:00

Quando eu era criança, se visse um livro rabiscava inteiro, para desespero da minha mãe, que era sócia do Círculo do Livro. Um dia, acordei mais cedo que meus pais, e como tinham tirado todos os livros de meu alcance, quando eles acordaram se depararam com a seguinte cena: eu tinha rabiscado uns pedaços da parede, minhas duas pernas inteiras, e uma parte do rosto. Tinha por volta de dois anos.

O pulso do Rei.

2011-02-09T23:31:00.008-02:00

A história nos conta como o Rei, prostrado em seu leito por quase três anos, não encontrava ninguém que pudesse curá-lo de sua doença. Temendo por sua vida, oferecia metade do reino a quem pudesse restabelecer sua saúde.

O esplêndido macaco estava de passagem pela cidade, e sabendo do tormento do Rei, ofereceu seus serviços como médico. Foi então convocado a comparecer imediatamente à casa real. No entanto, devido a sua horrenda face, que mais parecia a de um Deus Trovão, o Grande Sábio Sun foi proibido de adentrar o quarto principal. Para diagnosticar a doença do Rei, o belo macaco lançou mão da seguinte estratégia. Pediu às consortes e eunucos que atendiam pessoalmente o Rei para amarrarem fios de ouro em três pontos específicos de sua mão esquerda, e passá-los para fora pela janela, de onde então poderia aferir seu pulso.

O macaco então tomou as extremidades dos fios em sua mão, e segurou o primeiro fio entre o polegar e o indicador de sua mão direita, sentindo por aí o pulso do Rei. Depois, com o dedo médio e o polegar, o segundo fio, para o segundo pulso real. E então o terceiro pulso, segurando o terceiro fio entre o polegar e o dedo anular. Depois regulou seu próprio chi para examinar as quatro funções, as cinco depressões, os sete sintomas exteriores e os oito interiores, os nove humores, os pulsos profundos dentro dos flutuantes, e os pulsos flutuantes dentro dos profundos. Ele então pôde determinar as insuficiências e excessos dos funcionamentos dos órgãos, e ordenou que os eunucos retirassem os fios da mão esquerda do Rei e os amarrassem nos mesmos pontos na mão direita. Ele então sentiu um por um dos fios com sua mão esquerda.

Findo o exame, e dali mesmo onde se encontrava, comunicou a plenos pulmões o diagnóstico ao Rei, que ficou maravilhado com a precisão do Esplêndido Macaco Sun Wukong:

"Você entendeu minha doença através de seus dedos. O que disse realmente corresponde a meu sofrimento. Por favor, parta agora e traga-me o remédio correspondente."

Utilizando-se de apenas dois tipos dos 808 remédios da medicina, mais um tanto de restos queimados raspados do fundo de uma panela da cozinha, e urina de cavalo (que não era um cavalo qualquer, mas um dragão transformado que o acompanhava na viagem), fez então três pílulas miraculosas, chamadas Elixir Ouro Negro, que finalmente curaram o Rei.

[baseado em Jornada para o oeste (1590) - Wu Cheng'En]

O pêssego.

2011-01-29T22:20:00.008-02:00

Hoje descobri que o pêssego maduro, quando cai no chão de uma certa altura, faz exatamente o mesmo som de uma bola de tênis.

Os princípios da medicina.

2011-01-21T23:17:00.007-02:00

Misteriosos, de fato, são os princípios da medicina;
Flexibilidade de pensamento é uma qualidade requerida.
Use olhos e ouvidos, faça perguntas, verifique o pulso;
Esqueça apenas um desses, e o exame fica incompleto.
Primeiro procure por sinais externos da energia vital do paciente.
Desidratado? Robusto? Gordo? Magro? Ativo? Ele dorme bem?
Em segundo lugar, escute se sua voz é límpida ou áspera:
Veja se as palavras que ele diz são coerentes ou sem sentido.
Terceiro, você deve perguntar há quanto tempo dura a doença,
E como o paciente come, bebe e satisfaz as necessidades fisiológicas.
Quarto, verifique os pulsos e certifique-se das veias:
Elas estão profundas, rasas, externas ou internas?
Se eu não ver e escutar, fazer perguntas, e tomar os pulsos,
Nunca, até o fim de seus dias, ficará o Rei bem novamente.

[poema retirado de Jornada para o oeste (1590) - Wu Cheng'En]

O quarto antigo.

2011-01-06T16:18:00.013-02:00

"Eu não ia muito para casa de meus pais. Eu não queria ir. Sempre que estava lá sentia o clima de fracasso e depressão. Fui morar com meu primeiro namorado em Royal Mansion, Yulin Gardens. Era um lugar muito bonito. Mas eventualmente nós terminamos. Então, encontrei outro rapaz, e nós morávamos num lugar chamado 'Bela Era'. Também morei num flat de uma sala só, acho que foi com meu terceiro namorado... Ou seja, eu não queria ir para casa. Não se eu pudesse evitar.

Um dia, por conta de uma viagem, eu precisei de meu documento de residência permanente. Então fui para casa de meus pais pegá-lo, e encontrei a porta fechada. Me dei conta de que não sabia mais de minha chave. (Não sei o que havia de errado comigo). Fui então ver minha mãe na fábrica onde ela trabalhava. Nunca havia ido lá. Assim que entrei, fui ensurdecida pelo barulho; você tinha que gritar para ser escutado.

Olhei em volta, mas não vi minha mãe. Os operários vestiam todos um uniforme azul, de modo que tive que ir de um por um. Procurava minha mãe. Até que finalmente a encontrei, num canto. Ela carregava lingotes de aço, os pegava e jogava, um atrás do outro, dentro de algumas caixas. Cada vez que os atirava, eles faziam Tum, Tum. Nunca senti tanta tristeza em toda minha vida. Era uma dor aguda no coração, fazia meus braços e pernas doerem. Eu não era capaz de distinguir se era um homem ou uma mulher, conforme me aproximei. A cabeça estava baixa. Quando vi que era ela comecei a chorar e fugi correndo dali.

Jantei em casa naquela noite. Meus pais estavam tão surpresos, 'Por que você veio jantar em casa?'. Eu não respondi. Depois de comer, disse à minha mãe que passaria a noite lá. Ela ficou muito feliz, fez minha cama e trouxe um edredon. Eu não encostava naquela cama há séculos. Conforme deitei ali, de repente me senti adulta. Comecei a me preocupar com meus pais. O que eu mais quero agora é ganhar dinheiro. Muito, muito dinheiro. Quero comprar um apartamento na 'Cidade 24' para os meus pais. Sei que vai ser muito caro. Mas eu consigo. Sou filha de operários."

[excerto de Er shi si cheng ji "24 City", 2008, de Zhang Ke Jia.]

Os meninos da Fábrica 421.

2011-01-06T12:27:00.007-02:00

"Nós pegávamos no pé das crianças locais, havia conflitos e embates continuamente, normalmente perto da ponte dupla. Nós quase sempre ganhávamos. Éramos em maior número, e vínhamos sempre de um só lugar, enquanto eles eram bem menos unidos. Mas usavam uma estratégia. Boa estratégia! Ciladas - eles se escondiam em algum lugar, e se estivéssemos sozinhos ou em um grupo pequeno, eles nos cercavam e nos batiam. E então nós revidávamos. Se você me bate hoje, amanhã eu dou o troco.

Eu me lembro de uma vez em particular, eu estava na terceira série, em 1976. Acabara de aprender a andar de bicicleta. Um dia eu peguei a bicicleta do meu pai, uma Fênix28, e saí pedalando com ela. Eu percorri um longo pedaço, e quando me dei conta estava em outra zona. Eu havia deixado a área de influência da Fábrica 421, então logo tratei de dar meia volta.

Tarde demais! Uma gangue de meninos me cercou. Eles me pegaram e me escoltaram para sua base. Tinham um líder, um outro menino, seu nome era Zhou Chao. Fui levado até ele temendo o pior. Os meninos todos me xingavam, e como num filme, eles disseram: 'Em nome das massas, eu te sentencio à pena de morte!'. Sabia que iria apanhar. Eu só queria minha bicicleta, tinha que pegá-la de volta.

Para minha surpresa, Zhou Chao disse para mim, muito calmamente: 'Eu pensei sobre seu caso. O premier Zhou Enlai morreu hoje, então eu vou deixar você ir.' E então ele e o resto dos meninos partiram! Eu estava atônito! Então voltei para casa correndo. Quando cheguei lá encontrei meus pais fazendo pequenas flores de papel branco.

O premier Zhou tinha realmente falecido naquele dia."

[excerto de Er shi si cheng ji "24 City", 2008, de Zhang Ke Jia.]

Acasos da letra.

2010-12-27T00:40:00.006-02:00

Fui daquelas crianças que achavam que o Monstro de Marshmallow e o Boneco da Michelin eram a mesma pessoa.

Genética.

2010-09-29T18:01:00.007-03:00

Penso que ter filhos é a reparação por sobrevivermos à morte dos pais.

_

Breve excerto sobre a necessidade da morte.

2010-09-25T15:03:00.019-03:00

O fato de o ser vivo ser uma organização que busca ativamente sua manutenção nos torna um sistema complexo que, necessariamente, não pode ser fechado. Explico: as tensões causadas pela diferença e, no limite, a morte mesmo do indivíduo garantem, paradoxalmente, a manutenção da vida de um modo geral, que encontrou o melhor jeito de se prolongar na sucessão geracional de diferentes indivíduos.

Isto faz lembrar o mito do homem eterno, que em muitas das histórias em que é descrito aparece como alguém que acaba por perder seu sentido de ser, ficando de fora da História – um sujeito que é um anátema: não pode mais mudar, não pode mais morrer, num tipo de eternidade que se transforma numa maldição, pois não pode ser ‘vivida’.

Mensagem. Assunto: Atenas.

2010-09-13T23:11:00.016-03:00

Msg. 1 . -->
Agora está certo, irei para Atenas.

<-- msg. 2.
Uau!!!!

Animal. Parabéns!

Está feliz?

msg. 3. -->
O panteão que me aguarde! Estou meio eufórico, acabei de receber a confirmação.
Putz, tenho que escrever!!!

<-- msg. 4.
Hahahah!

Vai tomar banho de azeite lá? Ir em praia de nudismo? Andar de toga?

msg. 5. -->
E o Oráculo, vou lá perguntar quando é que eu vou casar.

<-- msg. 6.
Tá preocupado, achando que vai ficar para titio?

msg. 7. -->
Acho que vou ter que sacrificar uns pombos, talvez uma cabra.

<-- msg. 8.
Depois que inventaram o cristianismo, é só comer um pãozinho sem sal e tomar um gole de vinho.

msg. 9. -->
Não dá mais, perdi o catecismo quando era criança.

<-- msg. 10. Vá lá, uma cabra, e um pouco de incenso. E me traz um vidro de azeitona.

Ligados.

2010-04-24T22:04:00.007-03:00

Ei! Não fuja não!

A espera.

2010-04-11T00:08:00.007-03:00

Vivo aquela situação em que cada uma das partículas que fazem parte do meu corpo convergem na expectativa de um único evento, cuja probabilidade e desenrolar estão absolutamente fora de meu controle.

Já não sei mais o que é o tempo, estamos brigados.

Histórias chinesas. Tecnologia que não serve.

2010-03-22T22:35:00.010-03:00

Há mais ou menos 600 ou 500 anos atrás, havia no reino da dinastia Ming um casal de artesãos muito famoso pela qualidade das lâminas para espada que produziam. Através de elaboradíssimos processos herdados, e de um conhecimento secreto que cultivaram ao longo de décadas, conseguiram desenvolver um processo de forja para um tipo de lâmina tão afiada, que nas mãos de um homem habilidoso era capaz de cortar facilmente outras lâminas ou capacetes de ferro. Sendo de qualidade muitas vezes superior a quaisquer outros tipos de lâminas que existiam, um armamento desse tipo acrescentaria uma vantagem inigualável ao exército que a possuísse. Sendo assim, decidiram que nunca mais fabricariam tal tipo de lâmina, abandonando para sempre o processo que desenvolveram ao longo da vida. Voltaram a manufaturar lâminas convencionais, levando seu segredo para o túmulo.

Uma cega perdida no IML.

2010-03-06T00:39:00.010-03:00

Quando se deu conta, já estava num grande salão - parecia não haver alma viva. Por via das dúvidas, tentou pedir ajuda, "ahn..., senhor?", mas engoliu a pergunta pela metade. Voltou por onde entrou, e, sem pensar duas vezes, acertou de primeira a saída pelos corredores.

Hipopocondríacos.

2010-02-14T01:00:00.019-02:00

Hipópolis é uma cidade de suaves gostos. Tudo lá é redondo e devagar, o que condiz com a natureza de seus habitantes, também redondos e lerdos. (Exceção feita, é claro, quando estão submersos no rio: todos sabemos que os hipopótamos são exímios nadadores).
Horácio, que estivera viajando, não teve acesso às notícias, e quando voltou foi logo assediado por Homero, seu vizinho.
- Horácio, quanto tempo! Você esteve fora do país, não? Ficou sabendo da última?!
- Hmm, oi Homero. O quê?
- Semana retrasada saiu no jornal que cientistas descobriram que nossa alimentação está totalmente errada! A maior bomba! Só dá isso na internet e na televisão.
- Como assim?
- Pois é, olha só: qual é a base de nossa alimentação?
- Bem, basicamente plantas, não é?
- Sim! Eles descobriram que elas não têm quase nada dos componentes necessários para o organismo saudável. Parece que o estudo original surgiu entre os macacos, e eles descobriram que a gente precisa de uma série de componentes na comida, senão ficamos doentes.
- Que componentes?
- Proteínas, ácidos graxos, co-enzimas e vitaminas. Essas são as que eu me lembro; tem uma lista enorme.
- Mas isso não tem na nossa comida?
- Até tem alguma coisa, mas muito pouco. Vamos precisar direcionar a indústria, investir milhões em pesquisas, e começar o mais rápido possível a produção em massa de novos alimentos. Parcerias estão sendo feitas com os laboratórios, e o governo já anunciou que vai distribuir pílulas-teste nos postos de saúde, e injeção de vitaminas para idosos e bebês. Até pelo menos a coisa estar disponível nos supermercados e farmácias.
- Meu Deus! Mas será possível, mesmo, tudo isso? Será que a gente não consegue passar como sempre, só com as plantas? Elas não têm nem um pouquinho desses negócios aí que você falou?
- Há, meu caro, você está por fora mesmo. Até tem um pouquinho, mas não dá para esse tamanho todo nosso. Os macacos, que são pequenos, estão apavorados! Imagine nós, as girafas, os pandas ou os primos elefantes: a gente está é perdido se não cuidarmos logo disso!
- Nossa, mas se vamos precisar de criar essa comida especial, então isso vai sair uma fortuna, porque afinal a gente precisa comer quase todos os dias.
- Pois é, como eu te disse, vão ser necessários investimentos homéricos - se me permite a piada - para criar esses alimentos para todos.
- Que terrível!
- E olha que a coisa vai longe: na África, numas regiões onde a comida já é escassa, tem um grupo de hipopótamos que decidiu literalmente abocanhar um ou outro dos vizinhos macacos que estivessem dando sopa pelo rio.
- Comer carne?!
- É, porque disseram os cientista que os nossos primos carnívoros teriam menos problemas, porque a carne tem muita proteína.
- Puxa, que estranho...
- Ha!, mas isso é uma selvageria, e não resolve a coisa de todo. Parece que até o parlamento dos leões já tomou iniciativas próprias de pesquisa, porque tem uma porção de outros nutrientes de que vão precisar, também. Agora, a calamidade máxima foi o que aconteceu dois dias atrás, imagino que você tampouco tenha ouvido falar.
- De fato, não.
- Horrível! Horrível! Em três cidades diferentes houveram ocorrências de hipopótamos que, desesperados com a crise, devoraram sua própria cria!
- Não pode ser!!!
- Veja você! Canibalismo!
- Que coisa!
- Bem, ninguém mandou ficar tanto tempo fora, amigo!
- Pelo visto vou ter que me informar melhor, também...
- Ah, não podemos bobear. Mas é isso. Vou indo agora à farmácia, perguntar por novidades.
- Obrigado pelas notícias.
- Por nada, disponha. E pode deixar, que se houver já alguma coisa disponível, compro para você também.
- Bem, obrigado, então. Até mais, Homero.
- Até mais, caro Horácio. Passar bem, passar bem.

O menino e a boca grotesca.

2010-01-21T01:41:00.045-02:00

Certo dia, apareceram no fórum dois advogados determinados a reabrir um caso antigo, que fora arquivado por falta de evidências. Uns anos atrás um menino havia morrido num hospital, e o pai tinha certeza de que havia sido por conta de negligência médica. Contudo, pouco se conseguiu fazer naquele momento, pois não havia provas da acusação. Passaram-se os anos, e o pai do garoto, por um desses acasos da vida, parecia estar finalmente em posse de novas evidências, cuja natureza não pode ser revelada aqui, por motivos jurídicos.

Basta saber, contudo, que o caso foi reaberto, e um investigador da vara infantil então designado para visitar a família, tomar notas, fazer entrevistas e tudo o mais que fosse necessário para averiguar as renovadas acusações. Os registros médicos da época de entrada do menino no hospital eram vagos, e portanto de nada adiantariam nessa nova etapa do caso. Após algumas entrevistas preliminares, o investigador finalmente foi à casa da família, onde moravam o pai e os dois irmãos mais velhos do falecido garoto, um rapaz e uma mocinha. Queria observar e conversar com os filhos, o que ficou acertado que aconteceria sem a presença do pai, que poderia influenciar os depoimentos. Quando chegou, foi recebido por uma empregada, que lhe informou estarem os dois no quintal, nos fundos da casa, cujo acesso se dava por um corredor lateral.

Cumprimentou os garotos. Eles já o estavam esperando, e não demorou a contarem todo tipo de coisa sobre o irmão falecido, seus gostos, as coisas que fazia, como gostavam de brincar com ele etc. etc., e que tinha sido muito difícil perdê-lo daquele jeito. A menina tinha atualmente dezesseis anos, e o mais velho vinte. A morte tinha ocorrido há exatos dez anos, quando então o menino tinha apenas quatro anos.

Junto à casa havia uma construção baixa, como se fosse uma espécie de edícula, com três quartinhos geminados, cada um com uma porta. O investigador havia notado a construção logo que chegou no quintal, mas esperou sem perguntar nada, para ver a reação dos garotos. Após algum tempo, percebeu que eles não tocariam no assunto, e então resolveu perguntar diretamente. O mais esquisito era que um dos quartos, o da esquerda, tinha logo à frente um muro de tijolos, claramente feito para tapar-lhe a fachada, mas ainda com um pequeno espaço entre eles, o suficiente para o acesso à porta. Explicaram-lhe que aqueles eram os seus quartos, sendo o da esquerda o do falecido menino. Perguntou o porquê daquele muro, o que aquilo significava, e se eles eram obrigado a dormir ou permanecer neles. Os garotos ficaram então muito sem jeito, claramente perturbados pelo assunto. Apenas confirmaram que era mesmo o lugar onde eles ficavam, dormiam ali mesmo. Começou então a desconfiar fortemente de que havia mesmo algo errado naquela história, talvez eles sofressem maus tratos e abuso. O mais velho, percebendo o rumo dos pensamentos do investigador, apressou-se em dizer que tinha algo que precisava contar, acrescentando então para a irmã de que não havia jeito, que precisavam mostrar para ele.

O que queriam dizer, era que o irmão aparecia ali, para eles. Disseram que, passado algum tempo de sua morte, o irmão começou a aparecer, assim, em carne e osso, ali mesmo naquele quartinho. Por isso também o pai havia construído aquele muro, como uma forma de proteção. 'Como assim?', perguntou o investigador, já desconfiado de que os irmãos pudessem estar com sérios problemas emocionais. Mas responderam-lhe absolutamente calmos e com muita clareza, de que era assim mesmo, e que a cada vez que ele aparecia podia ficar por um determinado período de tempo, antes de "voltar". A moça então disse-lhe que gostava muito de esperar pelo irmão, e brincava com ele como costumavam fazer quando crianças. Disse que ele parecia não saber muito bem tudo o que lhe aconteceu, e eles cuidavam para não dizer nada que pudesse assustá-lo. Pegou então o investigador pela mão. 'Venha, deixe-me mostar. Ele deve estar aqui, agora.'

***

O investigador viu que era mesmo possível passar pelo muro e abrir a porta, ainda que para ele fosse um pouco mais dificultoso. A mocinha então se enfiou para dentro, puxando-o, e eis que lá estava: meio adormecido, o menino deitado no chão. Ele levantou-se vagarosamente, como se estivesse acabado de sair de um sono profundo, e o investigador não pôde deixar de sentir um frio no estômago, enquanto saíam do quartinho pela passagem rente aos tijolos. Quer dizer, ele realmente se parecia muitíssimo com o garoto (tinha visto as fotos), só que com mais idade, talvez quinze, dezesseis anos? O mais velho então disse, como se lhe adivinhasse a interrogação, 'vê, ele foi envelhecendo, e tem agora a idade que teria se tivesse continuado vivo'.

O investigador não conseguia falar nada, e por mais que tentasse recorrer à razão, não podia evitar sentir uma aversão profunda àquilo tudo, queria sair correndo, mas ao mesmo tempo não podia deixar de olhar este garoto, que agia como se estivesse num estado de constante torpor. Por um breve momento quis pretender que tudo aquilo era uma armação, que afinal de contas o menino não havia morrido coisa nenhuma. Aliás, esta seria a explicação mais lógica, diante da situação, dado que tudo indicava que se tratava da mesma criança... Mas a sensação naquele momento era mais forte, percebeu que estava com medo. Estaria passando mal? Sentiu que a vista lhe ameaça escurecer, quis sentar-se, mas ao invés colocou-se em pé diante dos meninos e disse, 'Olhem, isso aqui não pode estar certo, acho que esse rapaz...', e parou a frase no meio. Bem diante de seus olhos, na lateral do terceiro quartinho, abriu-se pela parede um buraco, pouco menor que uma porta, pelo qual foi tragado o irmão mais novo. E de dentro daquele buraco, súbito se pôs para fora metade de um enorme rosto, que chegava a ocupar todo o espaço. Podia ver claramente a textura da pele, o narigão, o bigode e a bocarra, era um rosto gigante e muito real, ainda que não fosse possível vê-lo por inteiro. Veio-lhe a imagem de um rato acuado dentro da parede, com o gato enfiando o focinho pelo buraco. O fato de ser ele quem estava do lado de fora, contudo, não o fazia se sentir menos acuado. Olhou aterrorizado para os irmãos. Pareciam tristes, apenas.

'O rapaz...', balbuciou o investigador, quando então a boca abriu e, de dentro dela, saiu cuspido novamente o garoto, e desta vez inclusive os irmãos se assustaram. Sem saber exatamente de onde tirava aquelas palavras, mas finalmente sentindo que as coisas faziam sentido, ele disse aos irmãos: 'é a boca do diabo, e esse rapaz é um demônio, um espírito que veio aqui para lhes testarem, para lhes capturar.' A mocinha, então, muito aflita, começou a chorar, e disse que precisavam ajudar o garoto, que ele não tinha culpa, não sabia de nada, de nada! O mais velho, contudo, a pegou pelos ombros, e a levou em direção ao corredor, sabia que não podiam mais ficar ali. O investigador não ousava perder de vista a boca, enquanto os garotos ainda estivessem por ali perto. Foi então ele também se afastando lentamente daquela parede, quando percebeu os olhos do rapaz fixos em sua direção, num brilho demoníaco e ameaçador. Percebeu que corria muito perigo, que se equilibrava num fio de navalha; um único movimento em falso e estaria perdido. Ficou imóvel, suas pernas fraquejaram. Sentia já o medo engolindo-o por inteiro, já não podia fazer mais nada. Lentamente o garoto ia se aproximando, e o investigador sentiu o sangue congelar.

Esperou até o último momento, o preciso instante em que então pôde levantar os braços, e a despeito do terror, segurar a cabeça do rapaz entre suas mãos. 'Você não vai...!', disse em voz firme, enquanto com um gesto forte dos polegares, afundou os olhos do garoto, que tombou para trás com o rosto deformado, perdido num ar de desespero e estupidez, enquanto cambaleava de volta para dentro da enorme boca.

Metafísica em 6 perguntas.

2010-01-06T14:55:00.009-02:00

Que entendimento há para além do entendimento? O que poderia existir para além do que já sabemos? Mais saber, ou um super saber? E se aquilo que achamos ser o suprassumo da experiência humana, o que nos dá um a mais em relação às árvores, pedras e animais não for o que, veja bem, - pensamos - ser? (E se houver, afinal, um gênio maligno?)
E se a consciência não for um a mais, mas, pelo contrário, algo a menos?

Histórias chinesas. Remédio para ossos fraturados.

2009-10-05T01:07:00.009-03:00

A história que se segue, assim como outras que ocasionalmente relatarei aqui, não é uma fábula. Contudo, assim como muitas coisas que surgiram e se perderam na história da humanidade, esta também possivelmente desaparecerá das práticas humanas concretas, assim como o conhecimento que a sustenta. Talvez sua memória sobreviva no imaginário coletivo como lenda ou crendice popular.

Em alguns povoados chineses, fazia-se o seguinte remédio, para a rápida recuperação de ossos fraturados: de uma casa recém demolida, dessas que já estavam muito antigas, deve-se buscar os restos do cimento branco (que imagino ser de pedra calcária), para produzir com isso um pó. Há que se arrumar também um camundongo filhote. Atenção, é importante que ainda não tenham nascido pelos nele! Numa pila, junto com um tanto do pó de cimento, o camundongo deve ser meticulosamente macerado. Depois, deve ser colocado em cima do telhado, para secar ao sol, devendo permanecer ali por cem dias. A alternância com a chuva também faz parte do processo.

Pode então ser utilizado, colocado diretamente sobre a região da fratura, e fixado com uma bandagem, por baixo mesmo da tala de imobilização. O tecido ósseo, naquele lugar, começará um vigoroso processo de regeneração, em que se ouvirá, inclusive, um leve e contínuo trique-trique-trique. Tão logo esses estalidos cessem, é preciso retirar a bandagem com o medicamento, caso contrário haverá uma hipercalcificação no lugar.

Eros.

2009-06-22T00:15:00.010-03:00

É noite de festival numa pequena cidade de interior. Uma jovem gueixa solicita os serviços de um massagista itinerante, que passava pela rua naquele momento. Após algum tempo de trabalho, um clima amistoso passa a embalar a conversa.

"Se me permite, senhorita, mas por que uma mulher tão bonita como você está sem fregueses?"

"Ora, deixe de brincadeiras... Você nem mesmo enxerga!"

"Senhorita, eu posso não enxergar, mas eu sei. E não apenas a beleza do rosto, mas seu coração também."

"Mentiroso."

"Não! Não estou mentindo! Eu vejo fundo nos corações das pessoas, por conta de minha cegueira."

"Se é assim, você deveria saber o porquê de eu não ter nenhum freguês hoje."

"Senhorita, você está esperando alguém que você ama hoje à noite."

"Senhor massagista, dizem que até insetos têm alma. Mesmo uma prostituta deveria poder sentir-se como um ser humano uma ou duas vezes no ano."

[excerto de Zatōichi no uta ga kikoeru - "A vingança de Zatoichi" - Daiei Studios - 1969.]

Por mais cadeiras.

2009-06-10T00:00:00.021-03:00

Quem mora em São Paulo certamente já passou ao lado de moradores de rua. É uma realidade nada bonita de se ver, mas uma realidade. Não bastasse a precariedade material com que vão vivendo (e vai saber a história de cada um...), geralmente são pessoas que vão ficando paulatinamente despojadas da capacidade de se cuidar ou buscar cuidados para si. Farrapos de roupas por cima de outros farrapos de roupas já de uma só cor indistinta de poeira e sujeira; às vezes barbantes seguram e amarram alguma coisa noutra que já não se pode mais saber o que é. Jornal, papelão e sacolas são muito comuns, assim como o verde característico dos pet de refrigerantes (imagino que sirvam para muitas coisas). Alguns levam consigo algum vira-latas (geralmente amarrado junto às tralhas), e penso que esses estão menos precarizados, ao menos emocionalmente.

Sei que existem abrigos da prefeitura. Sei que em muitos deles se pode tomar banho, lavar a roupa, tomar refeição e ir-se embora, ainda que muitos prefiram ficar na rua por não poder entrar com seus cachorros, usar drogas ou beber álcool. Ainda assim, parece que no geral essas pessoas estão quase sempre numa condição de passividade diante desses cuidados mínimos. Vou abster-me (e poupar o leitor que generosamente acompanha-me nessas linhas) da pretensão de dar explicações ou buscar apontar culpas; não é isso que me interessa aqui. Mas algo me chamou a atenção, curioso fato que observei nos últimos meses.

Na estação Clínicas do metrô, perto do Hospital que lhe deu o nome, há um longo corredor que liga uma das portarias do hospital às catracas que dão acesso às plataformas. Pois bem, nesse corredor (onde eventualmente são realizadas algumas exposições do metrô, além de alojar um posto farmacêutico do programa "dose certa"), foram colocadas algumas cadeiras. Normalmente o metrô é bastante reticente quanto a oferecer assento aos usuários em suas dependências. Nas plataformas há algumas cadeiras (poucas) e é só. Os espaços parecem ser planejados estritamente para circulação dos passageiros. Contudo, sendo aquele corredor lugar de trânsito intenso de velhos e doentes saídos do hospital, alguma boa alma julgou por bem colocar ali algum descanso, já que se trata de boa caminhada até as catracas.

Esses bancos de metrô, excepcionalmente dispostos em espaço aberto e de circulação, têm atraído alguns moradores de rua. Mas não esses muito precarizados de quem falava mais acima. Estes que tenho lá visto não estão tão sujos, nem tão asqueirosos, suas coisas um pouco menos tralhas, as roupas preservadas. Passam lá o dia, pois de noite o acesso é fechado, o que os obriga a buscar outro lugar (o canteiro na rua?) para pousar. Mas no dia seguinte, infalivelmente, voltam para os bancos.

Há uma senhora que tricota. Sempre tem às mãos uma sacola com vários novelos, e este parece ser seu único pertence. Costuma falar sozinha. Uma outra carrega consigo suas coisas (parecem ser roupas e cobertas) cuidadosamente embaladas em plástico transparente num carrinho de supermercado. Esta muitas vezes dorme sentada no banco, apoiada em seu carrinho (será que não encontra lugar à noite?). Um outro idoso grandalhão fica também por ali, sempre de havaianas e bengala, geralmente resmungando consigo mesmo. Nunca os vi com comida, nem consigo imaginar onde possam ter suas roupas limpas e banhos tomados. Evidente que dão algum jeito.

Por que ficam no metrô? E por que apenas estes que parecem poder cuidar de si (pelo menos nos cuidados básicos de roupas e asseamento)? Não sei, mas desconfio. O metrô é dos poucos lugares públicos que nos dá sensação de lugar bem cuidado, lugar que funciona e que é de todos. Não se joga lixo no chão, ou muito pouco, comparado com a rua. As pessoas são as mesmas, mas parece que o lugar evoca algum resquício de sentimento de cidadania. É um espaço cuidado. Percebemos o cuidado. E acho que também o percebem essas pessoas de rua que se abrigam nos bancos no corredor da estação Clínicas, justamente essas pessoas, que são capazes ainda de algum cuidado de si. Buscam esse lugar de cuidado público, ainda que precário, onde podem apoiar-se e somar com o cuidado de si que ainda carregam.

Fico pensando, o que aconteceria se os apoios, se os lugares com sentimento de cidadão fossem muitos, ao invés de poucos.

Contradição.

2009-05-09T04:46:00.008-03:00

Quando tudo vai aparentemente na contramão das certezas do mundo e das coisas como as vemos, às vezes, curiosamente, surge brotado certo sentimento de alegria por estarmos vivos. Somos mais e menos do que pensamos ser.

Cia. damas em trânsito e os bucaneiros.

2009-04-26T20:03:00.007-03:00

O que será que elas estão fazendo?, perguntava-se seu Luiz, senhor desdentado porque cresceu em lugar onde chupar cana era cacoete. Conversava sozinho dentro de sua cabeça de cabelo desgrenhado, e ia assim, espiando aquela cena. Estava bem acostumado com aqueles arredores, já fazia um bom tempo que vivia nas redondezas pegando latinha nos lixos da estação. Mas nunca vira nada assim.

Eram três. E giravam em roda no meio do saguão que dava para a plataforma de embarque, em pleno horário de almoço. Rodavam no meio da gente, que também acabava formando um círculo, para depois se desfazer num amontoado, conforme as moças também se dispersavam. Mais gente chegava, enquanto outros iam embora olhando para trás, sem saber tampouco o que estava acontecendo. As moças iam passando entre as pessoas, com trejeito sinuoso e olhar fugidio. Dançavam.

Num saguão acima, pulando entre as janelas e sacadas, havia lá um outro rapaz cujo olhar assombrado de seu Luiz capturou. Ele o fitava com cautela, mais pelo susto de encontrar um outro deles do que pelos pulos inusitados.

E ainda havia mais uma outra. Como até aquele momento estivera deitada no chão, ainda não tinha sido avistada pela maior parte das pessoas que se amontoavam ali. Alguns se surpreenderam então quando ela levantou e caminhou em direção a um piano, que se encontrava um pouco mais adiante. Sentou-se e começou a tocar uma peça. Quase ninguém tinha reparado que não havia música, até então, enquanto eles dançavam.

Se o olhar ficasse distraído o suficiente, era possível percebê-los quase como manchas na multidão, o vermelho vivo de suas roupas se destacando naquele lugar de mármore branco e paredes claras. Conforme iam se espalhando pelo salão, mais gente ia parando, um tanto perdidos ali, sem saber se subiam a escada quando elas subiam, se saíam para fora acompanhando o rapaz (que agora já tinha descido), se ficavam olhando discretos num canto. Alguns seguiam, outros só olhavam. E as moças e o rapaz entravam, saíam e circulavam entre as pessoas paradas, ou então seguiam os passantes que só estavam de passagem, ou paravam ao lado de um senhor bêbado que ninguém parecia notar.

A música ia e vinha, sem nenhum critério aparente além do capricho da moça do piano, que tocava um tanto e dali a pouco saía correndo atrás da outra moça de olhos grandes. Esta, noutra hora, sem que se soubesse de onde, apareceu na mureta segurando um violino. Até então, só um ou outro havia de fato percebido alguns instrumentos menores que pareciam estar esquecidos num canto: um pandeiro, uma caixa de percussão, uma escaleta. Foram aos poucos sendo incorporados na dança, assim como o piano. Eles não falavam nada, nem cantavam, tampouco. Só faziam pedaços de melodias, ritmos e harmonias que iam inserindo na dança sem música.

***

Passados alguns minutos daquilo seu Luiz teve certeza de que eles estavam aprontando alguma coisa. Ia se encolhendo nos cantos, esse senhorzinho que já não tinha mais forças como antigamente, mas que sabia bem ficar alerta e atento ao que acontecia a sua volta. Via assustado as pessoas sendo rodeadas por essas moças e rapaz que circundavam e tocavam - procurava evitá-los, mas não tinha coragem de ir-se embora dali.

Sentiu que alguma coisa estava para acontecer, sentiu o coração acelerado e as pernas tremendo. Quis gritar para alertar as pessoas, abriu a boca num gesto vacilante mas nenhum som saiu-lhe da garganta.

Era tarde demais.

Aquele senhor Luiz, assim como os demais que ali presenciavam a cena, foram seguindo encantados o grupo de vermelho que lentamente os levava para fora do saguão do edifício. Iam rodeando e puxando as pessoas com olhares, giros e sopros, como cães pastores em volta de ovelhas. Caminharam pela rua até que chegaram ao parque da uz.

Uma vez lá, continuaram seguindo os bailarinos por entre jardins e árvores, e a esta altura já nem sequer percebiam o que lhes passava à volta, os olhos vidrados num êxtase morno e contínuo que lhes amortecia os corpos e os juízos. Em suas faces podia-se perceber apenas um leve sorriso embriagado, enquanto docilmente iam sendo conduzidos. Chegaram até o lago, e ao invés de passar pela ponte que o cruzava pularam a pequena cancela e foram descendo em direção à margem. Eis que bem debaixo da ponte, para dentro da terra, tinha ali uma discreta passagem para uma gruta subterrânea.

***

Um a um, entraram agachados e seguiram engatinhando até atingir uma galeria de razoável tamanho, onde tornaram a se acomodar de pé. Mal se podia enxergar ali dentro, e o calor penetrava fundo nos pulmões. Mas isso não tinha importância, ficavam passivamente esperando as moças que vez ou outra davam-lhes pequenos esbarrões ou sopravam-lhes pequenas notas de flauta em seus ouvidos. Ficaram assim por alguns minutos, até que os gestos e sibilos foram rareando e nada mais parecia se mover. No ar, apenas um odor de terra que se misturava ao ar úmido e lascivo.

Sem aviso, veio o ataque.

Garras e presas dilaceravam os corpos inertes daquelas pessoas, conforme os bailarinos avançavam sobre suas presas, sem que elas esboçassem qualquer reação. Tecidos iam sendo lacerados, e o chão de terra da gruta se enchia de sangue e fluídos dos corpos, que tombavam em tremidos e gemidos involuntários. Algumas das pessoas, mesmo depois do derradeiro sopro, mantinham na face um olhar extasiado, enquanto tomavam parte daquele festim voraz.

Os bailarinos moviam-se ainda mais graciosamente que antes, circundavam as pessoas arrancando-lhes pedaços conforme passavam, e iam tomando um a um os corpos arrebatados. Já não eram mais os mesmos, mas ainda era possível distinguir os trajes vermelhos agora enxarcados de suor e sangue.

Apesar da pouca luminosidade, seu Luiz ainda fora capaz de enxergar no fundo da gruta uma figura sentada que observava atentamente e dirigia silenciosamente o trabalho de suas damas em trânsito e de seu rapaz bucaneiro, e apesar do senhorzinho não ser capaz de esboçar qualquer reação ou afeto (assim como os demais), seus olhos ainda puderam dizer, num arremedo de pensamento, Tinha mais um!

Se eu fosse Fernando Pessoa.

2009-04-09T22:04:00.008-03:00

Se eu fosse Fernando Pessoa (e não eu mesmo que neste momento vos escreve), teria há um tempo atrás escrito "Um dia (zig-zag)" (e não "Uma vida outra", que de fato escrevi, mas só porque não sou Fernando Pessoa).

"343.

UM DIA (zig-zag)

Não ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim por me não ter acontecido isso!

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de amanhã: a ânsia insaciável e inúmera de ser sempre o mesmo e outro.

Por degraus de sonhos e cansaços meus desce da tua irrealidade, desce e vem substituir o mundo."

[Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das letras, 2006]

Pedinte profissional.

2009-04-05T21:31:00.009-03:00

Por uma dessas coisas do destino - ou da dureza da vida -, tinha lá uma mulher que vivia de pedir esmolas na porta do hospital. Estava sempre acompanhada por uma senhorinha, que nunca abria a boca.

Mas ela disfarçava o fato, e contava para os passantes uma lorota sobre uma sobrinha em tratamento ali, que elas eram de outro estado e que precisavam de dinheiro para poder almoçar naquele dia.

Viveu assim por muitos anos, até que um dia - ai, que desgraça! - caiu enfartada na rua. Morreu uma semana depois, internada naquele mesmo hospital.

Dizem que a única parente que compareceu foi uma sobrinha, lá do sertão de Pernambuco.

Para contar estrelas.

2009-02-18T11:21:00.011-03:00

.
Conto publicado na revista Nova Escola, clique aqui embaixo:

http://revistaescola.abril.com.br/lingua-portuguesa/coletaneas/contar-estrelas-427295.shtml

[ilustração de Alexandre Camanho]

iPod a corda?

2009-02-11T18:33:00.019-02:00

Sentei-me. Como conhecia bem o trajeto do ônibus, desliguei-me de todo o resto enquanto manuseava o iPod - presente de uma pessoa querida, cujo gosto pela música materializou-se-me num regalo de última geração. O aparelho tinha parado de tocar logo que subi no ônibus, o que me fez levar a mão ao bolso onde se encontrava, quase instintivamente. Uma vez sentado, podia calmamente checar o que aconteceu.

Low battery, dizia o visor, guardando suas últimas forças para aquele aviso final, antes que se apagasse de vez.

Tela vazia, voltei a religar-me com as coisas em volta. Reparei então no vulto ao meu lado - estava sentado no mesmo banco um senhor japonês, já de idade, e de proporções mais ou menos iguais às minhas. Não o tinha avistado até então. Usava uma calça social cinza desbotada, tênis branco e uma camisa azul clara que parecia ter uns trinta anos, pelo menos.

Sentava exatamente na mesma posição que eu, também tinha uma pasta apoiada nos joelhos. Estava totalmente absorvido na tarefa de chacoalhar um objeto metálico que depois de uns instantes entendi ser um relógio. Movido a balanço do braço! Levei uns instantes para lembrar desse tipo de relógio, coisa típica de avô: tinha um sofisticado mecanismo que transformava a movimentação natural do braço em energia para o relógio.

Dito e feito - o senhorzinho cachoalhava um tanto, e então aproximava o relógio do ouvido. Repetiu a operação umas três ou quatro vezes, até que um leve sorriso de satisfação denunciou a tarefa bem sucedida.
Fechou a pulseira no braço miúdo.

Sentado ao seu lado, tornei a olhar para o iPod desmaiado em minhas mãos. Pode parecer bobagem, mas senti-me em desvantagem.

PS: algum tempo depois escreveu também Saramago o seguinte texto, abaixo no link:

http://caderno.josesaramago.org/2009/04/06/o-relogio/

A carta de cobrança.

2009-01-12T10:01:00.008-02:00

Urgente; Atenção: não entregar sem a assinatura do recibo, dizia o carimbo em vermelho no verso da carta. O carteiro aguardava com o recibo em sua mão estendida, enquanto o sujeito terminava de ler sua cópia. Não era um cara lá muito alinhado, para dizer o mínimo. Eram onze da manhã, e ele havia descido à portaria do edifício de pijama, e com um cigarro pela metade entre os dedos. Cabelos escuros, porte grandalhão - do tipo desajeitado -, tinha também a barba por fazer. Lia nervosamente aquele carimbo, diversas vezes. Não havia remetende.

Dispensou o carteiro e voltou para dentro. Chamou o elevador sem tirar os olhos da carta.

Que diabos é isso?!

Fechou atrás de si a porta do apartamento, num gesto quase distraído, enquanto observava atentamente os detalhes da correspondência - o formato do envelope, a data de postagem, o peso da carta e outras coisas do tipo: procurava adivinhar alguma coisa sobre aquela correspondência, ganhar tempo até o gesto inevitável. Não gostava de surpresas, principalmente as que exigem assinatura, registro, testemunho etc.

Rasg!, e lá estava - uma cobrança da vídeo locadora! Ha, vídeo locadora!

Sorriu aliviado por uns momentos, até que viu melhor o valor cobrado. Constava lá um filme não devolvido, oito meses de atraso. Olhou, incrédulo, a cifra. Multa astronômica, mais uma cobrança pela cópia nova, caso tivesse perdido a que foi alugada. Filme? Que filme?! "Um corpo que cai"? Mas não havia ficado com nenhuma porcaria de vídeo! É claro, lembrava-se de ter assistido o filme, de fato, mas... Absurdo! Como tinham coragem de cobrar tudo aquilo! E por que não avisaram antes?! Desgraçados.

Toca o telefone.

Com o coração acelerado, o homenzarrão (chamemo-lo assim, daqui por diante) olhou para o aparelho, certo de que já o procuravam. Não lhes daria o prazer.

***

Dia seguinte. Oito da manhã. Acorda com os olhos espremidos, nem parecia que tinha dormido dez horas seguidas. Levanta-se um pouco enjoado, ainda naqueles momentos sem pensamento que acometem logo que se desperta. Estava atrasado.

Saiu às pressas pela rua, ainda colocando um dos braços pelo casaco. Iria até a padaria para tomar um café e fumar um cigarro, antes de subir ao escritório. Dois quarteirões depois de sua rua ficavam amontoados alguns pequenos comércios, que começavam a provocar movimentação logo de manhã. Repassava na mente a lista de pessoas com quem tinha de falar, e as coisas ainda por fazer, quando avistou o quarteirão das lojas... Ah! Naquela calçada fica também a... Nem terminou de formular o pensamento, foi logo atravessando a rua - não queria ser visto. Lembrou-se de que tinha que resolver alguma imbecilidade, mas nem queria pensar naqueles cretinos, sentia-se nauseado e ultrajado.

Esqueceu-se da padaria, dobrou a esquina anterior e foi direto ao prédio de seu escritório.

***

Alguns dias se passaram. Nossa, que semana de cão!, pensava enquanto mastigava alguma coisa sentado no sofá de sua sala. Aguardava o zelador, que tinha ido até a padaria comprar um cigarro: aproveitou para pedir-lhe algumas coisas (já havia feito isso algumas vezes, naquele ano em que quebrou a perna e não podia andar). Ficou um pouco sem graça de lhe pedir isso agora (afinal, não era sua função), mas é que não queria ir para aqueles lados da padaria, de repente não suportava mais a idéia de pisar naquele quarteirão, e correr o risco de encontrar aquelas pessoas na rua. Simples assim. O porteiro fez uma cara interrogativa ao ouvir a explicação, mas não disse nada.

Terminada a refeição, o homenzarrão preparou-se para sair.

Parou pensativo na portaria, analisando os caminhos que teria de fazer. Sim, porque não queria sair andando por aí, assim, de bobagem, pois sabia que vinham lhe observando os passos. Malditos! Outro dia quase viu o sujeito que lhe seguia, mas não podia dar a perceber que já sabia que estavam atrás dele - não podia simplesmente virar para trás e encará-lo, tinha de desfarçar, procurar reparar com a visão periférica.

Entrou na estação de trem, olhando para os lados. Só tinha que cuidar para não perceberem seu olhar. Seguia em passos apressados pelos ladrilhos desgastados e sujos.

***

Duas semanas se passaram, e os vizinhos começaram a se perguntar o que estava acontecendo no apartamento do homenzarrão, pois já não se avistava mais luzes em sua janela. De fato, mal o viam entrar ou sair. Devem é ter cortado a luz por falta de pagamento, isso sim!, pensava consigo a senhora do térreo, tentando se livrar do sentimento de amargura das próprias dívidas por meio de um comentário maldoso. Ouvira dizer que ele tinha sido demitido do serviço.

A vizinhança não tinha como saber, mas ele bem o sabia. Tinham instalado aquela câmera na rua, bem em frente a seu apartamento - desgraçados, nem se deram ao trabalho de disfarçar! -, a pretexto de monitoramento do trânsito. Mas sabia que ela havia sido colocada ali para vigiar sua janela. Desde então decidiu deixar as lâmpadas sempre apagadas, e as cortinas fechadas.

Sabia que estavam muito próximo de encontrá-lo, tinha que tomar cuidado. Já há uma semana que mal dormia, mas não podia ser descuidado agora. Se me descobrirem, terei de... Mal cogitou isso sentiu-se extremamente nauseado. Não lhes daria o prazer. Às vezes, durante as insônias da madrugada, quase chegava a pensar naquilo que queriam dele, mas logo tratava de expulsar esses pensamentos, tinha de ser cuidadoso. Não tinha importância, era melhor assim, pois que se o pegassem não abriria a boca - era só pensar sempre adiante, assim não conseguiriam tirar-lhe o que restava, talvez tivesse de fugir, mas era só seguir adiante, talvez para o norte, porque não o encontrariam lá. Sim, sim, faria isso, no devido tempo. Tinha só que pensar num esquema para a rodoviária, porque as entradas eram muitas, e as ondas das pessoas iam e vinham, e sabia que eles caminhavam misturados na multidão. Tinha de coordenar bem seus passos nessa hora, para não ficar preso na rede que as pessoas formavam. Lembrou-se do dia anterior, da tentativa que fez para falar com um funcionário da estação. Quase conseguiu, mas foi obrigado a desistir no último instante - ainda bem que aquela senhora chegou a tempo (vinha pela lateral), e discretamente lhe avisou com o olhar e o chapéu de sol alaranjado: não podia confiar nos malditos funcionários. Voltou para casa, porque era esse o sinal.

***

Desde aquela noite o homenzarrão passou a observar as coisas do alto de sua janela, até que o avisassem do momento certo para escapar. Sim, agora tinha aqueles outros que lhe ajudavam, mas era algo muito perigoso, porque podiam ficar eles também presos na rede. Por isso decidiram avisar-lhe por sinais, que era mais seguro. Abriu uma fresta na cortina, sim, agora podia abri-la completamente, pois aquele caminhão branco passou e parou na esquina. Hahaha, agora estava tudo indo bem, percebeu que o farol ficou vermelho uns instantes a mais que o habitual, mas isso era só para ter um pouco mais de cuidado; também tinha visto naquele prédio mais alto, tinham também acendido a luz do último andar, era para avisá-lo, porque não podiam chegar perto. Viu outro carro se aproximando, era isso, estavam esperando por ele! O caminhão na esquina continuava com o motor ligado, esperando, e viu também alguns sacos que deixaram na esquina oposta: eram três, foi ali que deixaram um pacote para ele, dentro do terceiro saco, pois assim chegaria ao norte pelo caminho certo - leste-oeste-norte, leste-norte-oeste. A luz piscou naquele apartamento, era quase hora, enquanto isso uma pickup passava, mais ou menos rápido, bem abaixo de sua janela. Sim, essa é a face norte.

Foi então que o homenzarrão sentou-se na janela e pulou.

***

Durante vários meses ainda se comentava no bairro sobre o caso. A senhora do apartamento térreo fazia questão de discutir a história com qualquer um que lhe desse atenção, e portava ares de conhecedora do assunto, como se morar no mesmo prédio do ocorrido conferisse qualquer vantagem sobre os demais. Dizia sua versão da história para o jornaleiro, que também conhecera o homenzarrão. Ah, pode ter certeza que foi dívida com traficante, dívida graaaande, esticava a palavra para reforçar a idéia.

Um jovem rapaz estava também por ali e ouvia a conversa de canto, quando resolveu participar do bate-papo, com um sorriso: Vejam só, sabiam que ele também ficou sem pagar uma dívida de vários meses, lá da locadora onde eu trabalho?

Uma vida outra.

2008-12-22T23:56:00.007-02:00

Certo dia, um homem de meia idade, cansado da vida lastimável, imaginou - só por brincadeira - invocar o coisa-ruim: queria um novo começo, fortuna, mulheres e coisas do tipo. Mas eis que assim, sem mais nem menos, surge-lhe na frente o próprio diabo. Este então lhe diz:

Está bem. Terá tudo o que pede, e mais. Uma vida livre de todas as aflições vividas até o momento, saúde, beleza, longevidade. Terá também todo tipo de bens materiais, conforme deseje. Fama e bonança sempre te acompanharão. Será bem sucedido em tudo o que fizer, e as pessoas te seguirão sempre. Nunca estará só nem passará por qualquer tipo de sofrimento ou privação.

Apesar da náusea e o coração disparado, o homem ainda conseguiu balbuciar:

Q.. qual o ..p..preço?

Pousando a mão canhestra em sua cabeça, respondeu-lhe o anjo naquela voz profunda e antiga: nada pode ofertar que já não seja meu; contudo, sua vida recomeçará do momento em que saiu da barriga de sua mãe. Sendo assim, estará desfeito tudo o que viveu até o presente. Voltarei ao final do dia de hoje, e esta será sua última visão nessa vida medíocre que lhe resta.

Vai embora o diabo, fica o homem petrificado em sua cadeira, mirando o vazio da parede branca. Passado o susto e a euforia, vem lentamente a tristeza, muda, sem palavras... (mas que se pudesse, diria: Mas então, meu caro, quem serás tu, senão um perfeito desconhecido? Entregas assim fácil tua vida, a quem nem sabes quem é...)

O caminho das pedras.

2008-11-11T14:30:00.021-02:00

Faz quase vinte anos desde a última vez que estive aqui. Na água, só um ou dois pescadores. Puxa, como esse lugar mudou! Antes a praia ficava quase toda tomada por aqueles pequenos pesqueiros coloridos.

Vi que cavaram o leito do rio que desemboca no mar, está mais fundo. Talvez porque agora existe uma marina ali, com lanchas e barcos maiores - coisas de temporada. Provavelmente ficam fechados nas docas a maior parte do ano, recolhidos em lonas azul marinho ou laranja. Onde ficava mesmo a casa? Já haviam me dito que tinham transformado todo o canto da praia, por conta da marina. A casa tinha em seu quintal uma portinhola que dava bem para o rio - imagino que também não escapou.

***

A praça parece a mesma, mas todo o mais está bem diferente. Parece que as construções amontoaram-se, e ali na esquina, já quase no rio, ficava a casa. Acho. Que estranho. Não sei dizer se era aqui mesmo - agora é uma parte da marina. Estacionamento de lanchinhas.

Fico imaginando como estará o comércio, na rua principal.

***

Por que será que voltei aqui, depois de tanto tempo? Fico pensando, e se o lugar estivesse exatamente o mesmo? E se nada tivesse mudado, os postes, as casas, as ruas, se assim eu visse cada objeto, cada pessoa, um cachorro na rua, aqueles velhos na mureta na praça, como se nunca tivessem deixado de estar ali, por todo esse tempo, exatamente os mesmos? Percebo que a morte ronda meus pensamentos, porque algo assim só poderia ser algo morto, um arremedo ou um símile do que já foi e não é mais: uma cidade fantasma.

Bem, o fato é que estou aqui, e essa não é uma cidade fantasma. As coisas e pessoas estão vivas, não fazem a menor questão de dizer que são os mesmos, são estranhos, mudaram, amontoaram-se, há coisas que cresceram, outras diminuiram. Para mim, que venho de outro tempo mas do mesmo lugar, é como se estivesse olhando uma espinha de peixe comida, no prato. Que seja.

***

Lá no canto da praia, não estou bem certo do lugar, havia ali uma trilha para umas pedras numa encosta, de onde pulávamos. Fico olhando para o rio. Antes era possível atravessá-lo andando. Éramos um grupo fechado, meninos e meninas que, passada a fase meninos X meninas, deciram que poderiam se juntar. E nos juntamos, fizemos passeios, cozinhamos, namoramos, viajamos nas férias, dormimos na areia, bebemos demais, dormimos de menos, andamos de mãos dadas e pulamos das pedras no canto dessa praia. Completamente auto-centrados, para os outros éramos insuportáveis. Não havia coisa melhor.

***

Fiquei olhando o rio. Teria de me expor ao ridículo de ser tragado para dentro da marina - naquela hora do dia, a correnteza do rio vinha do mar em direção ao continente. Fui aos poucos avançando na água gelada, até que não podia mais andar. Passei a nadar como um louco para não ser arrastado, até que consegui alcançar novamente os pés no chão do outro lado. Subi uns metros em direção ao lugar onde deveria haver uma trilha. Imaginei que estivesse um pouco escondida apenas, que poderia localizá-la mais de perto, mas o fato é que não havia mais trilha. As entradas haviam sido tomadas por plantas espinhentas de tamanho razoável, de forma que ficava impossível se embrenhar pelo mato, sem um facão.

Bem, havia ainda o caminho das pedras.

***

Passada meia hora eu ainda não via a ponta da encosta. Tinha que parar a cada momento para decidir por qual caminho subir, e uma escolha errada podia significar um tornozelo torcido, a pele ralada ou simplesmete não poder mais prosseguir, e ter de voltar novamente até o ponto anterior. Quem já andou por elas sabe, as pedras teimam em ser muito parecidas, é difícil lembrar exatamente por onde costumávamos ir. Como se não bastasse, por um capricho da natureza aquelas mesmas plantas espinhentas transbordavam pela encosta, como se dissessem, chega! por aqui ninguém mais sobe.

Será que ninguém vem mais aqui? Fiquei um tanto deprimido com a idéia, e por algum motivo senti uma necessidade de chegar logo à pedra última, porque não gostava da idéia de que ninguém mais subia até ali, como se a falta de testemunho daquele lugar o fizesse sumir, e então alguma coisa sumiria dentro de mim, ainda que meus antigos amigos, eu sei, estejam vivos como eu. Sei que ainda existem, ainda que eles, como eu, sejam outros.

Comecei a ficar com frio por causa do vento, e olhando para cima percebi que o céu de repente havia se tornado quase todo negro. Sabia que tinha de voltar antes que chovesse. Pedra molhada, mais limo, mais vento, mais plantas espinhentas, faça você a conta. Mas, antes que meu ânimo desabasse de vez, finalmente, avistei a última pedra.

***

Não iria pular, não vinha ao caso, bastava que ficasse ali, mais uma vez, à minha frente apenas o verde-cinza do mar encontrando o cinza-azul do horizonte. Percorri o olhar por aquela paisagem, que já era outra, mas que também era aquela que, havia muitos anos, havia nos acolhido no salto. Fiquei, ali, por não sei quanto tempo, até que senti um pingo no rosto.

Apressava-me para voltar, apesar de que agora as nuvens pareciam seguir adiante, um pouco mais para lá, talvez alguma outra coisa tenha lhes chamado a atenção em outro lugar, assim como fazem os bebês, quando olham para outro lado, esquecidos completamente do brinquedo que parecia ser a coisa mais interessante do mundo.

Fazia o caminho de volta com um sensação estranha, como se estivesse voltando de um cemitério de elefantes, lugar esquecido, de vez, não fosse por minha pequena incursão. Comecei a achar tudo aquilo muito terrível e aversivo, aquela praia, a marina (que agora eu já avistava novamente do lugar onde me encontrava), aquelas pessoas outras, eu mesmo outro, os matos espinhentos, o rio.

Foi então que vi um garoto.

E uma garota.

Deviam ter uns quinze ou dezesseis anos, a mesma idade que tínhamos naquele tempo. Ele tomava dianteira, cuidando para pisar primeiro pelo caminho, que assim a moça atrás poderia vir segura, pode vir, dizia com gestos e ares de quem quer mostrar que sabe o que está fazendo, olhando às vezes para trás para checar se estava tudo bem. Ela seguia, as mãos divididas entre a tarefa de apoiar nas pedras e arrumar o cabelo atrás da orelha, ia devagar, e o rapaz pululando à frente. Ele só me viu quando chegamos mais perto, eu olhava em sua direção. Trocamos um aceno de cabeça, naquele reconhecimento que os homens têm entre si, Sentido! Sim, senhor! Tudo em ordem? Sim, senhor, a operação vai conforme o planejado! Ok, prossiga! e, sem que a moça sequer desse conta de que eu estava mais ao lado, passaram.

Naquele momento percebi que não mais me afogava no veneno da nostalgia - tinha sido salvo por aquele rapaz e aquela moça, novos Adão e Eva que transmutavam com sangue rejuvenescido aquele pequeno pontal de pedras - entendi meu medo de que ninguém mais pisasse ali, que o lugar acabasse como um cemitério de elefantes perdido no tempo.

Entendi, finalmente, que a memória precisa de testemunho. Pude então ir embora daquela pequena cidade litorânea, para nunca mais voltar.

As Coisas.

2008-10-17T23:21:00.007-03:00

Já era madrugada. Levantei da cama movido pela fome, leve e não planejada, que nesse horário faz a comida ficar com um sabor diferente. Desci as escadas em silêncio, e percebi que esse era o único ruído que ouvia, o de meus passos. Estava ali, com meu corpo e meus passos descendo a escada de granilito, quando então me surpreendi com a presença das Coisas. Pareciam acompanhar-me em silêncio. E assim permaneciam.

Notei que as Coisas todas estavam assim, quietas, como que apoiadas num hiato entre inspiração e expiração. Era como se o mundo segurasse a respiração, naquele instante de silêncio, como fazemos quando algo surge inesperadamente, e captura nossa atenção e respiração. Paramos o fôlego, as trocas no pulmão, a circulação, o pensamento – num instante, somos todo olhar, ou todo ouvidos.

Cada Coisa que eu olhava parecia dar-me boas vindas a um clube privado, que se tivesse ali desvelado, naquele instante. Como nas histórias infantis em que os brinquedos despertam no meio da noite – e o soldado de chumbo pode encontrar a bailarina da caixa de música, horário em que todos já estão dormindo. E elas seguravam a respiração, olhando-me de volta. O silêncio era cheio, e ocupava todo o ar, que não se atrevia a mover.

Peguei umas fatias de pão, azeite e um pouco de sal, e algum suco também. Ainda olhava as Coisas de esguelha, até que me pus a encará-las novamente, com o prato e o copo nas mãos. Mas era um encarar sem peso, tal como nos olha um bebê pequeno, quando ainda não se sabe gente. Era assim com o prato, a mesa, os copos e a geladeira.

Voltei para o quarto na companhia das Coisas de lá, e vi que também se faziam escutar, apesar do silêncio.

Nesse dia, entre a inspiração e expiração do mundo, cada Coisa pedia uma história digna de um rei numa terra distante.

Nada novo sob esse céu.

2008-10-08T17:41:00.011-03:00

Esses dias estive lendo uma compilação feita por Ítalo Calvino, chamada Fábulas Italianas (São Paulo: Companhia das Letras, 2006), com histórias que datam do período medieval europeu.

Nele tem uma fábula chamada Os três órfãos. Percebi que, de certa forma, é uma prima distante da história do Mercado http://dietermandarin.blogspot.com/2008/07/o-dia-em-que-o-mercado-se-auto-regulou.html

Fala de três irmãos que ficam órfãos, e que precisam sair pelo mundo para ganhar a vida. Primeiro vai embora o mais velho, e chega a uma cidade em que arruma trabalho como mensageiro de um senhor (que, na verdade, era O SENHOR disfarçado). Por desconfiar de sua palavra, acaba indo parar no inferno. Passado um tempo, o do meio decide ir embora ele também, já que o mais velho não retornava. Vai parar na mesma cidade. Arruma o mesmo trabalho. Também não confia na palavra do senhor - e como o outro, vai para o inferno. Finalmente, o mais novo decide partir, já que nenhum dos mais velhos retornava. Chega ao mesmo lugar, arruma o mesmo trabalho - mas, diferentemente dos irmãos, confia no que disse o velho. Passa por um desfiladeiro, um lago, uma enxurrada de sangue, um bosque, fogo e leões. Ao retornar, o senhor lhe recompensa:

"- [...] Você me obedeceu: pegue quantas moedas de ouro quiser.

O órfão não queria nada, mas acabou pegando uma única moeda e se despediu do Senhor.

No dia seguinte, quando foi fazer compras, pagava e a moeda permanecia em seu bolso. Assim, viveu feliz e contente."

O esquecimento do sonho.

2008-08-14T09:19:00.023-03:00

Tinha se esquecido de algo. Levantou-se e olhou em volta, a porta do quarto estava fechada. Bem, deve estar por aqui, então, pensou, e logo pôs-se a revirar algumas revistas e papéis que estavam em sua escrivaninha. Olhou de relance os objetos no quarto: em cima da cama, sobre a cômoda, nas prateleiras de livros. Deu-se conta de que não sabia o que estava procurando. O quê que era mesmo...? Tinha a impressão de que era algo importante, mas não conseguia lembrar-se do que é que tinha esquecido ali. Bem, de qualquer forma, só restava-lhe procurar, e esperar que lembrasse assim que batesse os olhos na coisa.

Passou a procurar mais cuidadosamente.

Seu quarto também lhe servia de escritório e biblioteca, e até que era aconchegante. Não era muito grande, mas mesmo assim olharia sistematicamente um local de cada vez. Aprendera isso com o avô, pois assim evitava de olhar o mesmo lugar mais de uma vez. Decidiu começar pela cama (era o lugar mais fácil). Levantou os travesseiros, puxou a coberta, esticou o lençol. Nada por ali. Por via das dúvidas, olhou também por detrás das cortinas, que estavam fechadas. Passou para o criado mudo da esquerda, depois o da direita. Olhou em cima, atrás, embaixo, em cada gaveta. Tirou mais uma vez as revistas de lugar, em cima da cômoda (é que na primeira vez não fora sistemático). Abriu cada gaveta, revirou um pouco as roupas (só por garantia); - achou algum dinheiro, mas não parecia ser aquilo o que procurava.

Bem, a estante de livros. Olhou por cima, olhou os livros empilhados fora do lugar, os papéis soltos e colocados ali há tempos por algum motivo que já não recordava. Não encontrou nada de especial. A escrivaninha era uma mesa lisa, um pouco mais alta que o habitual, e ali também ficava o computador. Pegou alguns papéis que estavam em cima, olhou cada um deles. Afastou o monitor, levantou o teclado e mexeu noutra pilha de livros. Um copo, algumas canetas. Passou ao armário.

Abriu cada uma das portas. Olhou primeiro os lugares em que haviam pequenos objetos, fotos, cacarecos, algumas caixas de um ou outro remédio. Camisas, calças, camisetas, meias, cuecas. Cintos, malas, sapatos e uma caixa de fitas cassete antigas. Toalhas, tinha várias.

Fechou desapontado as portas do armário, enquanto pensava consigo mesmo se tinha deixado de olhar alguma parte... Não, tinha olhado mesmo tudo. Tentou rememorar novamente o que é que tinha esquecido, e sentiu-se um pouco estranho. Quer dizer, era meio esquisito, isso tudo - que coisa mais maluca, tinha olhado todo o quarto... Ah, a não ser que...

Acordou, e ainda ensonado percebeu que estava deitado em sua cama.

Esqueceu que estava sonhando.

O elogio.

2008-07-28T15:00:00.009-03:00

Após algumas semanas saindo aqui e acolá, ela finalmente o acompanha numa noite até sua casa. Ao chegarem, ele oferece guardar sua blusa e bolsa, e as coloca em cima da mesa. Viu que ela observava seu último quadro, laboriosamente feito nas horas vagas dos últimos seis meses.

"Você que pintou?"

Não tinha comentado com ela desse seu hobby, aguardando o momento certo para impressioná-la. Respondeu, num tom casual, "Você gostou?"

"Gostei. Que idade você tinha quando fez?"

O dia em que o mercado se auto-regulou.

2008-07-15T11:00:00.009-03:00

Ninguém olha as moedas pequenas. Quer dizer, quando o troco é pequeno, ninguém olha para conferir, mesmo; - no máximo aquela olhadela por alto, e tudo bem. Foi assim que tudo começou, com a exceção de que, naquele dia, eu olhei. Justo naquele dia. Mas deixe-me contar a história do começo.

Eu estava indo comprar rosas para Clara. Eu sabia que ela esperava um pedido meu, já fazia um tempo. Sim, aquele pedido. Como todo bom romântico encabulado, fingia que nada sabia do que estava acontecendo, enquanto ela sorria aquele sorriso que me derrubava por dentro, cada vez que eu olhava para o canto de seus lábios. Estávamos juntos há alguns anos. Por que eu não casava logo de uma vez?, talvez você me perguntasse. Com a licença poética de um corretor de bolsas, devo dizer que eu ficava sempre na dúvida, aguardando. (No banco, bem o sabiam, eu não tinha o perfil - ou agilidade - para trabalhar com investimentos de risco.)

Não é que eu não tentasse. Muitas vezes quase cheguei às vias de fato. É que a coisa não dava, assim, para ir sem que... O quê? Nem eu sei. Mas eu tentava, quer dizer, sem que isto fosse uma obrigação ou determinação - estava aberto ao momento, bastaria que fosse a hora certa, e aí... Ia então, mais uma vez, alimentando de grão em grão minha coragem; caminhava em direção à loja de flores, pois iria encontrá-la em casa no final da tarde, uma quarta-feira. Será que nesse dia...

Nesse dia acordei antes da hora habitual, por conta de um ruído indistinto, parecia vir do teto. Melhor dizendo, não era tão localizado assim, era mais como se viesse de algum lugar mais alto. Fiquei ali na cama alguns instantes, tentando entender o que era aquilo; lembrava um motor, mas muito mais suave (pois é, eu acordo com qualquer barulho). Na verdade, não era exatamente algo mecânico. Mas tão logo eu me sentei para prestar atenção, parou. Como bem sabemos, é difícil pensar direito quando a gente acaba de acordar. O curioso foi que, exatamente naquele momento, decidi que compraria as rosas para Clara. Levantei-me e fui tomar um banho. Assim teria uma hora antes do horário do banco.

Cheguei na loja pouco antes que ela abrisse, fiquei olhando o céu. Pareceu-me diferente, mas não saberia dizer o motivo. O rapaz que trabalhava ali logo tratou de subir a porta de aço, um adolescente com espinhas no rosto e um avental de pano verde-escuro. Esperei uns minutos para ele terminar de arrumar a loja.

"Por favor, gostaria de uma dúzia de rosas vermelhas, em um buquê para presente".

Achei o preço um pouco pretensioso, mas não teria tempo de ir procurar em outro lugar. Paguei com uma nota de cinqüenta, peguei o troco e guardei no bolso. Por algum motivo, resolvi contar as moedas que ele tinha me dado. Quando pus a mão de volta no bolso, para minha surpresa, ele parecia estar mais cheio. Não me lembrava de ter recebido tantas assim; ao todo somavam cinco reais. Peguei as notas para conferir o restante do troco, porque, evidentemente, o rapaz havia me dado dinheiro a mais. Dito e feito, ele tinha me cobrado quinze reais, sendo que o buquê custava quarenta e dois. Dei meia volta, e o rapaz já vinha apressado em minha direção - devia ter percebido também o engano.

"Eh,... desculpe, mas o senhor..."

"Ah, eu já ia mesmo voltando. Que coisa, acho que você me devolveu dinheiro a mais."

"Hm? Não, quer dizer, achei que o senhor tivesse me dado cinqüenta, mas só tem quinze aqui, olha..."

"Bem, então está aqui." Dei para o rapaz o dinheiro que faltava, e fui embora.

Um quarteirão depois, tornei a enfiar a mão no bolso, desta vez por frio. Para meu completo espanto, lá estavam de volta os cinco reais em moedas variadas, mais trinta reais em notas de dez.

***

Fiquei parado, ali, na rua, olhando para o troco na minha mão; contei e recontei, e os trinta e cinco reais continuavam lá. Guardei o dinheiro e me dei conta de que não tinha nem terminado de atravessar a rua. Olhei em volta, sentindo-me um tanto assustado, e decidi voltar para casa. De qualquer forma, teria de deixar lá as rosas. Mas que diabos aconteceu lá trás?!

Pus as flores num vaso, cuidando para não molhar as fitas e papéis do buquê. Voltaria mais tarde, antes de ir para a casa da Clara. Quem sabe hoje...

Peguei a chave do carro, tinha que ir logo para o banco. No caminho, lembrei do rapaz da loja de flores. Que esquisito. Certamente deveria ter alguma explicação racional para o que aconteceu, mas eu não fazia a menor idéia do que pudesse ser. Fiquei ali parado no farol, olhando as pessoas na rua que começavam a sair de suas casas; tanta coisa já tinha acontecido logo de manhã que eu havia perdido a noção do tempo.

Parei num posto de gasolina, para encher o tanque. Pedi que completasse, recostei no banco e fechei os olhos por um momento. Gostava daquele cheiro, da gasolina. Quando era pequeno minha avó uma vez disse que gostar desse cheiro era sinal de pessoa muito agitada. Por que eu não era? O frentista trouxe minha chave de volta, e pedi a ele para pagar com o cartão. Fomos até o balcão, passei o cartão, assinei. Peguei o comprovante impresso que ele me deu. Lá marcava outro valor. Menor. De relance, a imagem do menino da loja de flores me veio à mente.

"Veja, você digitou o preço errado. "

"Hm?"

Entreguei para ele o papel, que ele comparou com o que tinha guardado na gaveta. Pediu desculpas, perguntou se poderia passar novamente o cartão, cobrando a diferença. Passou o cartão, imprimiu novo papel e... Zero?! Ele olhava para mim com uma expressão bovina, começou a resmungar alguma coisa para si mesmo, enquanto checava o cabo da máquina do cartão de crédito. Senti nessa hora algo estranho, algo como uma intuição - tinha que tentar uma idéia.

"Eh, deixe para lá. Tome aqui", e decidi dar o que faltava em dinheiro, e me apressei para sair dali o mais rápido possível. Enquanto saía com o carro novamente pela rua, não queria acreditar no que havia pensado, com a impressão de que, se o fizesse, a coisa sumiria no ar, mas... Se estivesse certo! Hahaha, que absurdo! Não me contive, e parei o carro umas quadras adiante para checar minha carteira. Caro amigo, acredite. O dinheiro que paguei ao frentista - estava todo ali de volta.

Senti minhas mãos formigarem, estava eufórico com a idéia... não. Não queria pensar nisso, mas... O que, então, estava acontecendo? Dei partida novamente, quando ouvi um esbarrão na parte traseira do carro. Olhei para trás e vi um homem gritando e empurrando um outro, enquanto pela porta da padaria vinham outros querendo separar a briga. Discutiam alguma coisa sobre dinheiro. Saí do carro e fiquei olhando, com vontade de rir. Então era isso - não estava acontecendo só comigo. Fiquei mais uns minutos ali, sentado no capô do carro, até que os sujeitos voltaram para a padaria, sem que a discussão tivesse terminado. Súbito, um toque do celular no meu bolso me fez lembrar do serviço - tinha me esquecido completamente!

***

"Dia agitado hoje, hein?", cumprimentou o segurança da portaria

Cheguei um pouco atrasado. Não muito. Mas parece que já foi o suficiente para que as coisas ali já estivessem em ebulição. Entrei no escritório e me deparei com um falatório muito mais intenso que o habitual, as pessoas estavam quase todas em pé, conversando em pequenos grupos aqui e ali que ora riam nervosamente, ora pareciam muito sérios.

"O que está acontecendo?", perguntei para Luiza. Percebi que todas as linhas de telefone estavam ocupadas.

"Putz, você não viu?! O banco suspendeu todas as operações! Parece que teve um problema eletrônico, ou algo assim."

"Ei," alguém perguntou de longe, "você já viu sua conta corrente? Hahaha, vê lá o que vai fazer com esse dinheiro, hein?"

Claro, como não tinha pensado nisso antes? Liguei para minha gerente de conta, sem muita expectativa de que fosse conseguir encontrá-la com toda essa confusão. No entanto, por um daqueles acasos improváveis, justo nesse dia consegui falar com ela na primeira tentativa. Pedi que checasse minha conta corrente - no dia anterior tinha sido o dia de pagamento -; quase caí para trás quando ela me disse o saldo.

Fiquei ali uns instantes olhando incrédulo para o telefone, quando vi que alguém arrumara uma pequena TV portátil, em torno da qual se amontoava um pequeno grupo de pessoas. Juntei-me a elas. Em edição extraordinária, o jornal ocupava o horário dos programas infantis da manhã:

... e não se sabe ainda o motivo do rombo nas contas pessoais dos vereadores, deputados e mais alguns outros cargos federais. Enquanto isso, no gabinete do presidente da república se reúnem nesse momento...

As pessoas discutiam e já haviam diversas teorias que explicavam em pormenores o que estava acontecendo. Hakers, crash do sistema, golpe, incompetência do governo, justiça divina. Mas lá e cá se viam alguns que pareciam particularmente irritados, bravejando a respeito de desordem, isonomia salarial e coisas do tipo; parecia que esses não tinham sido tão bem contemplados em suas contas bancárias. A moça que trabalhava com os recursos humanos - coitada! -, mal conseguia dirigir-se a tantas perguntas que lhe faziam. Mas uma coisa parecia certa - nas contas do banco estava tudo certo. Não tinham feito transferência de nenhum centavo a mais ou a menos do que o previsto. Mas o que chegou a cada um... bem, daí a confusão.

Era quase hora do almoço: a esta altura, Estados Unidos, Europa, Ásia, Américas - ninguém tinha escapado. Havia, é claro, divergência quanto às origens e veracidade das informações. E parecia que o mercado asiático ainda não havia sido tão afetado pelo... o quê? Ninguém sabia, tampouco. Contudo, surgia pouco a pouco uma verdade inexorável que marcaria para sempre aquela data: dos mais altos escalões das negociações globalizadas, aos mais singelos vendedores de balas de farol, todos, sem exceção, acabavam se deparando em seus bolsos ou conta bancária com um valor absolutamente independente daquele que recebiam de seus clientes. Estes, de forma parecida, também viam-se com as carteiras automaticamente reajustadas de acordo com esses valores, independentemente do quanto pagavam.

É claro, pode-se muito bem imaginar o efeito disso para muitas pessoas - não fosse o simples fato de que estava acontecendo com todos, ia ter gente achando que estava ficando louca. Quer dizer, como explicar que o dinheiro sumisse ou reaparecesse, bem debaixo dos nossos narizes? Confesso que não estava lá bem seguro de minha sanidade mental; ou talvez fosse aquele ambiente fechado, sei lá. Não estava me sentindo muito bem, saí para o terraço do prédio para respirar, quando, por um momento, tive a impressão de ouvir algo. Olhei para cima, não havia nada fora do comum. Mas estava lá. Podia ouvir, por entre os ruídos indistintos dos carros e prédios, o mesmo som que ouvira de manhã cedo.

***

Desta vez, o som não parou. Fiquei eu, lá, empoleirado na mureta do jardim, tentando achar uma direção de onde viesse o som. Era inútil; a única coisa que podia perceber era que ele vinha do alto. Não parecia mesmo som de máquina alguma que já tivesse ouvido; também não era um mero assovio do vento. Era mais como se... como o som de pedra. Como naqueles filmes em que uma grande parede de pedra se move, bem lentamente. Se os céus tinham engrenagens, eis que pareciam ser de pedra.

Sentei novamente, sentia-me melhor, agora. Olhei a rua lá embaixo, com a agitação de pessoas discutindo aqui e ali. De repente, toda essa questão parecia ter perdido o sentido para mim. O terraço não ficava tão alto assim, de forma que podia ver claramente o que se passava na calçada. Resolvi ir até lá fora e olhar de perto as pessoas. Passei ainda pelo andar do escritório, acho que alguém me chamou, mas só fui lembrar disso quando já estava na rua.

Saí andando um tanto a esmo, mas percebi que ia aos poucos apertando o passo, e, no fundo, sabia que tinha um rumo certo. Não pude deixar de sorrir quando, finalmente, percebi que estava indo para casa buscar o buquê de rosas.

Uma pequena história de susto.

2008-07-01T11:11:00.004-03:00

Encontrava-me no quarto de F., estávamos deitados em sua cama, naquele estado de relaxamento profundo a meio caminho entre a vigília e o sono, antes de ajeitar de vez o corpo e dormir. Para minha agonia, bem nessa hora ela decide levantar-se e verificar uma das lâmpadas do teto, que parecia estar queimada. A luminária ficava exatamente acima da cama, de forma que ela só teve que ficar em pé para alcançá-la. Soltei um grunhido de reclamação, que ela ignorou completamente, enquanto concentrava-se ali na tarefa de desrosquear a lâmpada apagada. Vi que só me restava soltar um comentário irônico, "não é engraçado como tanto a lâmpada da direita como a da esquerda têm que girar para o mesmo lado?" (Comentário não de todo justo, porque muitas mulheres sabem se virar muito bem com esses pequenos concertos de casa). Contudo, como não conseguia soltar a lâmpada, desceu da cama e desapareceu pelo corredor.

Parecia que ela tinha ido até a sala, ouço ao longe uns barulhos de gaveta. Volta com algo nas mãos... era um isqueiro. Começa então a esquentar a lâmpada com a chama (?!), supondo que, com isso, ela se soltaria mais facilmente. Nisso, ouvimos um barulho de coisas caindo, vindo dali mesmo no quarto. "O que foi isso?" Mais barulho, e dessa vez parecia que algo estava correndo por entre objetos. "Será um rato?" É... deixa para lá, é um velho inquilino, ela responde, e volta a esquentar a lâmpada, apesar da minha insistência para ela não fazer isso. Decido então levantar, e tomo seu lugar para retirar de uma vez a lâmpada. Quando me dou conta, F. está vestida, caminhando em direção à porta, com ares de quem vai embora. Por uns instantes ainda, olha furtivamente em minha direção, com uma expressão de quem tivesse conseguido o que queria. Senti então que tudo aquilo era uma armadilha, como se houvesse uma maldição daquela casa que ela passava naquele instante para mim: agora era eu que ficaria preso ali para sempre, de modo que ela finalmente podia sair. Fiquei eu, sozinho, naquele quarto, com aquela lâmpada estúpida que teimava em não sair. Mal penso isso, a lâmpada cai, gruda na pele do meu ombro, e acende, para meu horror. Começo a gritar, desequilibrando-me, sem perceber minha imagem no espelho ao lado. Se tivesse olhado, veria que não havia lâmpada alguma, na imagem refletida.

Acordei com meu susto, e percebi que estava dormindo - tinha sido só um pesadelo. Soltei um suspiro aliviado, relaxando profundamente à medida que voltava para aquele estado de semiconsciência antes do derradeiro sono, sem perceber as patas do animal, que naquele exato instante roçavam o travesseiro, enquanto seu rabo deslizava pelo meu cabelo.

Maria nunca ia.

2008-05-14T18:37:00.012-03:00

Amarrou a bolsa, depois de guardar o celular naquele compartimento pequenino, do lado de fora. Olhou a mesa, pegou a chave, e já ia embora, quando lembrou-se de ir ao banheiro. Colocou tudo de novo em cima da mesa, e foi lá prender o cabelo e fazer xixi. Sentada no vaso, teve vontade de ficar lá. Como naquelas vezes em que a gente chega em casa e se joga no sofá, depois de ficar o dia inteiro correndo para lá e para cá. Olhou as horas no relógio. Queria poder ficar lá um tempão.

"Maria?"

Ahhhhhhh, não me apressa! "Já vou..."

Levantou-se, finalmente. Quando não ia para casa, geralmente almoçava com os colegas.

"E aí, onde vocês vão almoçar?" Os colegas costumavam ir ao mesmo lugar, que ficava a dois minutos do trabalho, a pé. Maria parou em frente à entrada do restaurante, e mudou de idéia.

"Ah, acho que não vou mais. Vou comer em casa."

Como sempre fazia isso, os colegas estavam acostumados. Insistiam um pouco, faziam provocações, riam e Maria ia embora.

Sem saber direito por que mudara de idéia - achava que era preguiça -, não se lembrava naquela hora se tinha ou não comida pronta em casa. De qualquer forma, teria que passar no mercado para comprar algumas coisas para encher a geladeira. Pensava na ladeira que subia até a estação de metrô - não era longe, mas... ai, ai. Pegaria um ônibus até lá, por que não? Assim também evitava a loja de chocolates, porque desse jeito não dava mais. Pensava na balança da farmácia perto de casa; a desgraçada ficava num lugar estratégico, ali, no cantinho, espreitando e esperando ela virar a esquina, todos os dias. Olha que estou aqui te esperando!

O pior é que, mais hora menos hora, acabava sempre por subir nela.

***

Nesse dia, não se livrou. Subiu, esperou uns segundos, olhou para o marcador eletrônico. Suspiro. Lembrou-se do dinheiro gasto na academia. Naquele dia, como sempre, prometeu retomar o treino.

Às vezes tinha uns arroubos, podia ficar enrolando meses, mas quando botava algo na cabeça, assim, de improviso, ninguém a segurava. (Era do tipo que tinha idéias fixas, de tempo em tempo). Nesse dia, chegou na academia às nove, pontualmente.

"Ooooláaaa querida, há quanto tempo? Mas que bom que hoje é segunda-feira, vamos ver se mantemos o ritmo, hein?"

Descobriu, também, que as personals que ficavam orientando na academia podiam ser suas melhores amigas em cinco minutos - bastava um pouquinho de abertura que já iam logo contando da família, dos paqueras, da novela. Além do mais, todas têm um corpo escultural, mas, curiosamente, não te fazem sentir mal. Mas seu corpo é ó-ti-mo, é só manter dois meses no ritmo que você vai ficar super bem. Maria ouvia, acreditava de mentirinha, e ficava feliz de verdade. Ah, é claro, tinha também a versão masculina, Bob da Barbie, sempre sorridente e atencioso. Gostava de pensar, às vezes, que ele estava olhando especialmente para ela. (Será que o Xan também olha para as menininhas?). Xan, o namorado. Viciado em academia, era o principal incentivo de Maria.

Xâaan, você acha que eu engordei?, perguntava do banheiro. Ele, sempre educado, respondia, "ahn... é, mas isso... ah, sabe, sua mãe hoje ligou..." e emendava noutro assunto. Não que houvesse qualquer problema em responder a essas perguntas de Maria; é que, no fundo, sentia-se mal por lembrar da largura do traseiro da sogra, nesses momentos. Casamento, filhos, idade. Gostava de pensar no futuro. Em algum ponto da conversa, dava um jeito de retomar a questão - "E a academia, hein? Puxa, você já pagou o semestre, é uma pena perder, não é?"

***

O fato é que Maria não foi no dia seguinte (nem na outra semana). Também continuou a almoçar só às vezes com os colegas, sem saber direito porque ficava com tanta preguiça. Curiosamente, adorava marcar compromissos. Furava quase sempre, o que a deixava depois com vergonha (às vezes tinha que ficar evitando a pessoa, por um tempo); no entanto, naquele momento em que desistia ficava aliviada por não precisar mais ir. De fato, nunca ia, essa Maria. Às vezes sonhava em ser madame, casar com um cara rico, não precisar trabalhar, fazer só o que tivesse vontade. Mas esse era o problema: sua vontade era difícil demais para ela, não queria se compromissar nem com isso. A preguiça, na verdade, não passava de pretexto - no fundo, o que acontecia era que não gostava de sentir-se presa a nada. (Bem que um dos amigos dizia, Sei bem, viu, que Maria vai casar: até parece!) Assim, Maria nunca ia. O que fazia, então? Maria esperava. Lá no fundo, Maria esperava alguém com quem pudesse ir de uma vez, porque daí a preguiça acabaria: ela não estaria mais presa nem obrigada a nada nem a ninguém.

"Meu nome é alegria".

2008-03-30T20:43:00.012-03:00

[Adolescente, supostamente deprimido, vai por orientação médica e a contra-gosto passar uns dias na praia com a família. A mãe praticamente o colocara à força no carro. ]

"Vamos, que vai ser bom para você, filho..."

Sei.

Não queria nada daquilo, achava que a mãe estava exagerando. E o médico, então? Depressão?! Ele mal olhou em sua direção, por detrás de um óculos mais sujo que a janela empoeirada da sala de espera. Sua mãe que ficou falando por ele, ali, sem parar. Só porque não queria mais ir à escola, não estava a fim. Que podia aprender ali? Aqueles professores, mais parecem mortos-vivos. A diretora? Uma hipocrisia só. Ninguém aprende nada de verdade, só ficam enfiando goela abaixo dos alunos um monte de baboseiras que só convencem os pais. Por que ficavam pegando no seu pé?

Entraram no carro, que, por sinal, cheirava mal. Seu pai nunca ia no lava-rápido, nem mesmo depois daquela vez que choveu dentro (tinha esquecido um dos vidros abertos). E para quê? Iriam ficar as próximas três horas espremidos num espaço de um metro quadrado, com o ar sufocante do calor seco e o cheiro de mofo misturado com pinho de sachê de carro. Nem sequer podia se esticar, porque o porta-malas tinha agora um tanque de GNV, e as malas tinham que ficar todas do seu lado, no banco traseiro. Fora os travesseiros, empacotados em cima do seu colo, que o faziam sentir-se ridículo.

Como sempre, seu pai iria mudo e voltaria calado todo o trajeto, mas faria questão de colocar naquela rádio imbecil que toca as músicas famosas em forma de orquestra. Um saco. Sua mãe iria provavelmente narrarando, durante todo o tempo da viagem, os problemas intestinais da Elvira, assunto do momento entre as amigas na vizinhança. Não conseguia arrancar da mente fértil a imagem da Elvira sentada no vaso sanitário, com o vestido arriado até as canelas. Credo.

Durante a viagem, ficara observando os carros que passavam - não tinha nada melhor que fazer -, admirado da quantidade de gente sôfrega por uns momentos no litoral, só para justificar a vida medíocre que levavam. Como se o mar fosse salvá-los deles mesmos. Como se a praia fosse lá grande coisa. "Contato com a natureza", essa é boa. Ficava imaginando todas aquelas pessoas juntas no mesmo lugar, sentadas nas barraquinhas na praia comendo camarão velho e lambuzando as mãos e todo o resto de óleo rançoso, as crianças chorando com o nariz escorrendo muco, quando então surgiria uma onda, de uns cincoenta metros, vindo a não sei quanto por hora em direção a eles, e então as crianças parariam de chorar e os adultos tomariam seu lugar nessa tarefa, correndo e gritando e... TCHIBUM!!! ... Droga, pensava, será que demora ainda muito para chegar?

***

Lá na casa, que também cheirava a mofo e a coisas guardadas em armários, foi direto para o quarto se deitar, enquanto os pais ficavam arrumando a cozinha. Era sempre a mesma cena quando viajavam, iam numa euforia danada de canto em canto desvirando os copos, guardando as compras, ligando a geladeira, falando alto e fazendo outras milhares de tarefinhas que não tinham a menor importância. Por exemplo, sua mãe podia ficar horas lavando um por um os palitos de plástico coloridos para espetar azeitonas que tinham lá na casa (aliás, diga-se de passagem, mais velhos do que ele); seu pai, por outro lado, ficaria outro tanto de horas tirando todas as ferramentas e caixas de entulhos guardados no quartinho lá fora, só para depois colocar tudo de volta, "arrumando" um monte de cacarecos nos quais ele não ia por a mão até a viagem seguinte, quando então repetiria todo o processo. Ridículo, parecia que estavam brincando de casinha.

Felizmente, poderia ficar lá no quarto o máximo de tempo possível, ainda que a porcaria da tv só pegasse os canais chatos. Que diacho de cidade era aquela, nem tv aberta tinha, direito! De fato, não tinha absolutamente nada para fazer, a não ser que quisesse ficar sentado na calçada ou na praia olhando um bando de gente...

"Ah, aí está você! Nada disso, nada de ficar aqui dentro, enfurnado!"

Ah, saco! "Não, nem vem, mal a gente chegou e..."

"Você não ouviu o Dr. Carlos? A água do mar vai te fazer bem." Odiava quando ela falava desse jeito, Doutôôôr Carlos.

"Não vou sair, não tô a fim."

***

Não estava acreditando. Ela teve a coragem de trancar ele para fora! Ficou olhando o portão uns minutos, atônito, do lado de fora da casa. Depois de um tempo, resignado com o fato de que por um bom tempo eles não abririam a porta para ele entrar, saiu caminhando a esmo. Observava os condomínios do quarteirão, todos mais ou menos iguais. Detestava aqueles prédios de veraneio com lajotas. Diziam que era por conta da maresia, mas o fato é que ficava horrível. E ele bem sabia, tem um monte de gente que tem mania de lajotar tudo, mesmo em São Paulo. Casa com lajota por todo canto (dentro e fora), textura nas paredes, e pátina em todos o móveis. Lembrou-se daquelas velhas com o rosto todo esticado de plástica; - ficam mais é com cara de lagarto.

Sem se dar conta, chegou até a praia, e resolveu sentar na areia. Mas que diacho! Teria de ficar ali, aguentando toda essa chateação por um mês, e aquele era só o primeiro dia. Pronto, lá estava ele, no meio da natureza! Ha, até parece. Olhava uma gaivota passando baixo no ar, e achou que ela tinha o olhar (se é que pássaros podem ter um olhar) um tanto estúpido. Mas o que realmente o importunava eram as pessoas ali, velhos barrigudos transpirando pelo esforço de segurar a barriga para dentro, fazendo pose de postura (como se adiantasse), e mulheres gordas com panos enrolados na cintura para não mostrarem a bunda - por que então se enfiarem em biquinis menores que os maiôs das filhas?

Bem, talvez não tenha sido de todo mal ter saído de casa, porque ali poderia ficar sozinho e... Uma voz então lhe interrompe os pensamentos:

"Bom dia!"

"Hm?", virou-se.

"Bom dia, meu nome é alegria..."

Hein?

"... de noite, e de dia. Ahn, bom dia, bom dia, meu nome, sabe, meu nome é a-le-gria, explicava pausadamente, de noite e de dia! Vai um milho aí? Tá barato hoje."

Olhava aquele tiozinho preto de sol, uma camisa branca quase transparente, de tão velha, abotoada só nos últimos dois botões de baixo, puxando um carrinho de fibra de vidro verde, com um desenho de um milho do lado, meio desbotado. Não estava acreditando, ainda, que ouvira ele dizer...

"Meu nome é alegria. De-noi-te-e-de-dia", explicou de novo, e o rapaz ficou ali parado, olhando com um misto de vergonha e repulsa. Queria que ele fosse embora, o mais rápido possível. Que idiota, ficar fazendo um papel desses, só para vender um milho. Ele que se dane.

"Não, não quero."

Seu alegria nem ouviu a resposta, e começou a contar sobre a praia, sobre os trinta anos que trabalhava ali, sobre a cachaça no fim do dia, e sobre a broaca da esposa esperando em casa. O rapaz ora respondia ríspido algum monossílabo, ora ficava quieto; passou a fingir que não escutava, ou olhar para outro lado. Nada abalava seu Alegria. Mas por que ele não vai embora? Já não se tocou que não vou comprar nada? E ele continuava, fazendo comentários fortuitos, entremeados por silêncios. No meio disso tudo, perguntou ainda umas três vezes mais, se o rapaz não queria um milho. "Tem manteiga, também." E continuou assim, até que avistou outra freguesa, e lá se foi sem se despedir, já indo atrás da moça, e lançando à distância um "Meu nome é alegria!..."

Como não podia deixar de ser, calhou que todos os dias em que ia para a praia topava com seu Alegria, encontros invariavelmente seguidos de um sentimento de estupidez e vergonha por aquele tiozinho barrigudo.

Ficou pensando em quantos milhos ele conseguia vender num dia, apesar (ou por causa) daquela cena toda. Quantas vezes ele cruzava a praia, todos os dias?

E seguiu pensando, ao longo das semanas que se seguiram. De tanto encontrá-lo, já não sentia mais vergonha pelo seu Alegria, apesar de nunca falar muito, ele mesmo, e ficar só ouvindo. Até conseguia ficar um tempo dando trela; não que estivesse interessado de verdade. Bem, quem sabe, talvez um pouquinho.

Será que ele comia milho no jantar? Será que a mulher mandava ele às favas e aos milhos, quando ele chegava bêbado em casa?

***

No dia de ir embora, entrou aliviado no carro, já não ligando para o pacote de travesseiros no colo. Nem reparou também na rádio monótona que o pai conseguiu achar (sempre fazia isso, não importava a cidade), tampouco no falatório da mãe, que começou mal fecharam as portas do carro. Tinha o olhar distante, estava um tanto distraído, com a impressão de que havia esquecido algo para trás.

Dali a pouco passavam pelo centro da cidade, última volta antes de pegar a estrada, quando então avistou na praça seu Alegria, com seu carrinho verde-milho-desbotado. E, pela primeira vez na viagem, dirigiu-se a seu pai em uma sentença com mais de três palavras:

"Pai, você pode dar a volta por ali, perto daquele carrinho de milho?"

Os dois adultos entreolharam-se diante do pedido inesperado, que foi atendido sem que lhe fizessem pergunta.

"Pode ir um pouco mais devagar? Não precisa parar."

O tiozinho preto de praia ouviu então de lado o rapaz chamando, "Ei seu Alegria!", no que foi logo emendando, antes mesmo de olhar na direção certa, "De noite e de dia!".

"E de tarde, como é?", gritou o rapaz de volta, enquanto o carro se afastava.

Seu Alegria ficou imóvel uns instantes ali, antes que se lembrasse da moça que estava atendendo. Fez menção de apanhar um milho cozido da panela, mas parou o gesto no meio. Olhou para o carro novamente, agora já distante, quando então voltou a sorrir e olhar para a moça.

"Ah, de tarde, de tarde é a mesma coisa! Com ou sem manteiga?"

Kleenex.

2008-02-29T08:56:00.010-03:00

Trânsito caótico. Os carros se apinham na rua, e dentro dos carros, as pessoas. Dentro dos ônibus e vagões do metrô, mais pessoas ainda. Tinha dias em que ficava com a impressão de que as pessoas haviam duplicado... ou melhor, triplicado no mundo. Como é que isso podia acontecer, assim, de um dia para o outro? Ou então, nesses dias, tratava-se de um daqueles fenômenos casuais; está calor, dia bonito, muito mais gente sai de casa, ao mesmo tempo. Tempo que é bom para sair.

Com licença.

"Claro", e ele espreme um pouco mais o canto já sem espaço. Observava a avenida larga, cheia de carros parados. Apoiava-se nos ferros, feitos para segurar. Segurava-se.

O ar quente tornava o asfalto digno de atenção: parecia macio, quentinho, e um pouco mais ao longe enxergava poças d'água de miragem tremeluzindo entre as fileiras de carros. Por vezes, até os motoboys enfileiravam-se nos corredores entre os carros - nem as motos escapam mais. Nos ônibus, quando cheios, as fileiras de bancos não levam o mais da gente, não. Mas em pé não tem fila, e sim um pequeno riacho de pessoas, que deságua de pouco a pouco nas paradas.

Tinha horror às multidões. Não porque não gostasse de pessoas, assim, delas mesmas. Quer dizer, é bem verdade que ele não gostava daquelas pessoas que lhe dirigiam olhar piedoso e piegas. (Crescera desconfiado dos sorrisos complacentes). Por isso fazia questão de recusar o assento reservado e ir para a parte traseira do ônibus (o que o obrigava, às vezes, a ficar de pé). Mas os aglomerados de gente sempre lhe foram penosos, como logo foi aprendendo desde os primeiros anos na escola.

Caminhar na rua em lugares com muita gente exigia um esforço e atenção que o extenuavam. As calçadas ocupadas não são dóceis para quem precisa andar devagar. Uma de suas pernas, claudicante por um problema de nascença, dava-lhe um passo lento e frágil. Pessoas apressadas ultrapassavam por todos os lados, como um enxame de abelhas. Por vezes levava alguma ferroada, esbarrão de quem não viu nem se desculpou.

Olhou para o relógio, que também teimava em ir devagar. Queria chegar logo em casa, sair dali. Normalmente gostava do calor e do verão, pois no frio a perna doía lá dentro nos ossos, ressentida da virada de tempo. Mas esse ar no meio de toda gente o incomodava, quente e úmido – umidade compartilhada –, e o fazia sentir-se um pouco nauseado.

Encolheu-se um pouco mais no canto, tentando abstrair o incômodo pelos que passavam esbarrando com cuidado, com licença, com licença, 'cença.

O olhar vagava fora do ônibus entre carros e prédios, quando reparou por acaso numa mulher que dirigia o carro que vinha logo atrás. Devia ter por volta dos quarenta, e era muito bonita. Não num sentido muito convencional ou padronizado de beleza; era daquelas mulheres que exalavam feminilidade sem fazer esforço, com cada detalhe carregando um fascínio próprio. Tinha cabelos curtos, os olhos negros e trejeito macio.

Ainda observava encantado quando ela se abaixou e pegou algo no porta-luvas, que depois ele viu ser um lenço de papel. Então, com um gesto vigoroso e demorado, assoou o nariz, levantando um pouco a cabeça para se olhar no espelho. Dobrou o papel molhado com uma das mãos, segurando-o assim mais alguns instantes, ainda olhando atentamente para o espelho. Conferia cada uma das narinas.

Jogou depois o papel em algum lugar, deixando o espelho e voltando-se novamente para a frente. Por um instante, seu olhar tocou o dele que vinha um pouco mais acima na janela traseira do ônibus. Olharam-se.

E foi nesse momento que alguém, querendo pedir passagem, trocou o habitual 'licença' por um toque em seu ombro. A mão demorou-se ali, esperando uma resposta de licença que não vinha, sem que o passante pudesse saber que, naquele mesmo gesto, o moço de perna cambada não se sentia mais desconfortável.

O duelo.

2007-11-30T11:47:00.005-02:00

Vinha a senhorinha caminhando na direção do poste de metal. Viu a tempo, saiu à direita. À esquerda, muita gente.
Ouvia e ia, ora olhando o chão, quando dava. Quando não, era porque vinha algo por cima - um orelhão, que surgia de repente, um galho, uma lixeira de portão.

Ao mesmo tempo, vinha de pensamento solto aqui e acolá; pensava no filho que lhe telefonara agora há pouco, e também nas compras por fazer. Ia de passo em passo, como estava acostumada.

"Mãe, por que a senhora foi sair agora? Não falei que te comprava as linhas, depois?"

"Ah, até parece que você ia saber qual novelo presta!", resmunga a senhorinha, enquanto ria-se por dentro da teimosia de quem faz o que quer.

"Fazer o quê... Vê se me avisa antes, da próxima vez. E o pai?"

"Tá bem, tá bem. Quando eu chegar em casa te ligo, tá bem?"

O celular, presente do dia das mães; - e também por segurança, diziam. Não sabia mexer naquilo, era mais para eles ligarem para ela, mesmo. Se aproximasse bem dos olhos, até que conseguia ver os números. E até que era bonitinho, o danado. Uma coisinha pequena assim! Lembrou do primeiro telefone da rua, na casa do compadre vizinho, quando era moça - no dia que chegou, foi lá a vizinhança toda ver.

"Ei, olha por onde anda!"

Esbarrou em uma moça e suspirou um "Desculpa".

Volta então a prestar atenção na rua, e retoma o rumo devagar.

***

Dobrou a esquina, essa senhorinha, e mais adiante um rapaz de seus dezoito anos logo a avistou. Vestia seu agasalho laranja na cor do banco, celular na cintura e determinação de quem quer começar o dia com o pé direito. Aprendera no curso, essa coisa de postura. "Cada grupo cria parte da sinergia!", lembrou, revendo mentalmente as dicas de abordagem.

"Sorriso, sempre."

No fim do mês, se fosse bastante bem, podia terminar de pagar logo o cartão, e daí depois ia poder sobrar algum para o dvd player. Queria que o pai ajudasse, mas ele já falou, para isso não, que não é prioridade.

"O que se oferece é sempre facilidade."

Bem, ia começar com aquela senhora. Bom sinal, vinha andando sem pressa. "As tiazinhas são mais legais, elas gostam dos meninos simpáticos com gel no cabelo", ouviu do supervisor Pedro, que já era mais escolado, no último dia do curso na empresa.

"O primeiro contato é a mão. Sempre comece por aí, é nessa hora que vocês têm que se impôr, que conseguir o número do cpf é consequência."

Moleza. Concentrou-se.

***

A senhorinha olhava para o chão, "Virgem, que calçada ruim!", quando então uma voz lhe aborda.

"Bom dia!", disse o rapaz, olhando diretamente em seus olhos. Sorriso no rosto, a mão estendida. Bem aberta, como aprendera.

A senhorinha, que olhava para o trajeto de seus pés no chão, voltou o que lhe restava de visão para cima, e deparou-se com um singelo sorriso. Percorreu a vista e viu melhor que era o rosto de um menino bonzinho. Sorriu de volta.

Ele acompanhava seu passo, então ela decidiu continuar caminhando, devagarzinho.

Caminhavam. O rapaz, olhando e sorrindo e estendendo a mão. A senhorinha, retribuindo o olhar e sorrindo.

Nos passos que se seguiram pelo quarteirão, continuaram olhando-se nos olhos. Nem um, nem outro desviava o olhar.

Novelo rosa, não posso esquecer.... O que quer esse menino me olhando?... Ah, tenho que parar na farmácia e...

O rapaz suava. Não aguentou mais, baixou a mão e parou. Por que diabos ela não pegou na minha mão? Então por que continuou olhando? Não entendia, o que fizera de errado?

A senhorinha então retoma o olhar para o chão, enquanto seguia a tricotar em seus pensamentos.

Já o rapaz, voltava desconcertado para seu posto em frente ao banco, envergonhado de imaginar que fora abatido por uma velhota sorridente.

THX 1138. II - LUH.

2007-10-30T11:56:00.005-02:00

[THX 1138 - George Lucas, 1971]

T. sentia um gosto estranho na boca. Mas já não tinha mais vertigens, como de manhã, e pensava no que iria comer, enquanto caminhava para seu alojamento. Gosto de língua - pensou, e riu-se um pouco desconcertado pelo pensamento. Sentia-se bem.

O pórtico que levava a seus aposentos estava em reforma. O edifício azul tocava a abóboda de seu nível, estendendo-se para mais além. As construções penetravam-se num emaranhado de níveis, elevações, galerias e vias que também se estendiam para cima e para baixo. Na área de isolamento, um homem parado olhava para o alto, enquanto transmitia informações por um intercomunicador. T. também olhou para cima, mas não viu nada em particular.
Entrou no saguão iluminado de luz branca, cujo matiz era ligeiramente diferente da luz externa. Uma vez assistiu a um programa do Departamento de Ecologia que explicava o motivo, mas não se lembrava mais qual era.

***

Ao abrir a porta de seu apartamento viu L. sentada num canto, olhando para ele.

"L., você..."

"Hoje eu vi algo.", disse enquanto se levantava, e ficou ali, imóvel, olhando para ele.

T. sentiu-se esvaziado, desviou o olhar. Passou por L., que continuava olhando para ele, com aqueles olhos. Sentou-se na sala de projeção, procurando algo com que preencher o silêncio. Uma performance exótica, um corpo selvagem parcialmente despido. Uma discussão sobre tecnologia. As imagens de um homem sendo punido pelas sentinelas. Eles espancavam seu corpo com bastões, mas não havia som, apenas o estremecimento do homem caído, tentando se proteger.

"Você sabe do que falo, não? Sabe o que eu vejo, às vezes."

Ele continuava olhando fixamente para o homem caído no chão.

"T., eu me desfiz. Do etracene. Já faz um tempo."

Olhou para ela, e, dessa vez, foi L. quem desviou o olhar. Correu para o lavatório, abriu a dispensadora à procura dos frascos. A Voz lhe pergunta, então, se há algo errado. Na outra sala, as pancadas continuavam silenciosamente, ininterruptas.

"Não, não!"

Sentiu as pernas perderem a força. Suas mãos tremiam, enquanto tomava o cuidado de fechar o dispensador. No corredor, L. continuava no mesmo lugar. Caminhou em direção a ela, segurando-a com força pelos braços, "O que você está fazendo?", sem que ela demonstrasse a menor resistência. (O que eu estou fazendo?). Sentaram-se ali mesmo, sem que nenhum dos dois dissesse mais palavra.

Na outra sala, cessam as pancadas surdas.

Ficaram assim, em silêncio, por um longo tempo. Súbito, L. toca seu rosto - com aquelas mãos e olhos -, e os momentos que viriam a seguir marcariam sua alma como nunca antes soubera. (E, ainda assim, sempre soube).

Desta vez, nas mãos que se buscavam nos corpos, nenhum dos dois desviou o olhar.

[continua. 2 de 18.]

THX 1138. I - Abstinência.

2007-09-27T12:44:00.005-03:00

[THX 1138 - George Lucas, 1971]

T. vinha notando, já há algum tempo, o suor em suas mãos. Água brotando da pele. Saiu da estação de transporte em direção ao elevador-nível um, enquanto secava a mão no tecido da roupa.

O saguão circular possuia doze elevadores que destinavam-se cada um a um nível de acesso diferente. As pessoas chegavam e acomodavam-se em pequenos grupos, como era habitual. Pela primeira vez na vida, T. sentiu-se nauseado, no meio de seu pequeno grupo. Olhava furtivamente o rosto de cada um, sem saber muito bem o que era aquilo que estava sentindo, ou se devia falar com alguém. (Será que estava com alguma disfunção?). Lembrou-se da Voz.

A Voz era a primeira coisa de que se lembrava. Tinha essa imagem, não muito clara, de algum lugar fechado, uma luminosidade amarela e suas próprias mãos. (Minhas mãos?...) E a Voz, que sussurava algo indistinto, como a música no elevador-nível, só que muito perto. Por algum motivo, a sensação era de que a Voz tocava sua nuca. Quando contou pela primeira vez para L. essa memória, ela olhou para ele de um jeito gozado. Nunca comentou isso com mais ninguém.

Vivia com L. há três anos. As duplas de convívio eram cuidadosamente selecionadas pelo Centro de Planejamento Humano, quando então se deixava o Alojamento para ir morar numa célula particular. Uma vez, na parte baixa da cidade, teve a impressão de avistar, ao longe, alguém que fez parte de seu período no Alojamento. Obviamente, isso era algo muito improvável, uma vez que a cada novo ciclo as pessoas eram sempre direcionadas para zonas distintas. Teve receio de ir atrás para verificar se era de fato seu antigo colega de grupo; forçar o contato era algo impróprio para a sociedade (poderia ser punido por alguma unidade sentinela).

***

Depois do período na montagem deveria ir logo para casa, falar com L. Não se sentia bem. Talvez ela pudesse verificar para ele sua dosagem pessoal, uma vez que era ela quem vinha preparando seu... Súbito, aparece-lhe na mente uma lembrança terrivelmente vívida dos olhos de L., e de suas mãos segurando um copo. As imagens são interrompidas pelo sinal do elevador-nível.
As portas se abrem, e o pequeno grupo de branco adentra silenciosamente a música ambiente. T. entra por último, e quando as portas começam a fechar sua atenção é capturada pelo olhar de uma mulher do lado de fora - vinha apressada, como que indecisa se conseguiria ainda subir nesta viagem.

Os momentos seguintes vieram sem pensamento, sem lógica, sem razão. Segurou com o braço a porta que se fechava; esta parou um segundo, e abriu-se novamente. Dirigiu-se desajeitadamente para a mulher, esperando que ela entrasse no elevador-nível. Ela ficou imóvel, com a face vermelha e um olhar de reprovação. E então afastou-se dali.

Foi quando se deu conta do que tinha feito. Lentamente, retirou o braço da porta. Sentia-se embaraçado, e a sensação de náusea voltou mais intensa. Ouviu algum murmúrio, e imaginou uma situação de denúncia. Sentiu um frio na barriga. (L., o que está acontecendo comigo?) Durante aqueles segundos, antes do elevador fechar e seguir seu curso, podia perceber os olhares na sua nuca, enquanto uma espécie de sonata recomeçava pela décima-oitava vez naquele dia.

[continua. 1 de 18.]

Coca-cola é isso aí.

2007-09-14T11:56:00.005-03:00

Tarde quente. São Paulo tem dessas coisas, tem dias de calor em que as pessoas parecem decidir sairem todas no mesmo horário para passear. Principalmente nos feriados - enquanto metade da população se espreme nas estradas, boa parte toma coragem de ir fazer tudo aquilo que não consegue o resto do mês. Ir passear na praça da Liberdade é uma dessas coisas.

Quente, transpira. Empurra, passa, desvia.

Venho no meio de uma multidão com sacolinhas de compras nas mãos - doces, chás, verduras, artesanatos de bambu. Barraquinhas de comida chinesa ou japonesa (ninguém sabe muito bem a diferença). No meio, uma tenda de... acarajé? (Bem que se diz, na cozinha de todo chef, algum baiano com a mão na massa...)

O sol a pino. Tenho que me apressar. Queria ter tempo de almoçar por ali mesmo; fica para outra vez. Preciso comprar algo para beber.

Num bom espírito paulistano, devo passar por duas lojinhas e fazer um depósito no caixa eletrônico do banco, antes de ir embora - em quinze minutos. Gasto alguns deles observando uma tenda de quick massage - shiatsu, onde moças e rapazes de branco acotovelam tranquilamente seus clientes. Um degrau acima - e com isso quero dizer um degrau acima - um contrabaixo, um violão elétrico, uma bateria pela metade, alguns microfones e meia dúzia de senhorinhas cristãs japonesas cantavam para o Senhor em seus amplificadores. Enquanto isso, mais abaixo, uma reunião de adolescentes vestidos de um jeito engraçado esparrama-se pelo chão. E por entre tudo isso, como uma seiva percorrendo cada espaço disponível, centenas de pessoas andando para todos os lados.

Banco, senha, envelope. Lojinha (como será que se fala "secos e molhados" em japonês?).

E lá vou eu de novo, no multi-fluxo. Sigo agora por entre as barraquinhas - calor humano, solar, vaporoso, gorduroso. Calor de fritura. Sede. Vejo então em cima do balcão, não podia ser mais perfeito:

"Oi, quanto é a coca-cola?"

Sim, eu sei, eu sei. Propaganda funciona.

Saio então do meio da multidão carregando meu cantil de plástico, e dou o primeiro gole do líquido, que desce deliciando a garganta já há um tempo seca. Vejo as pessoas subindo no ônibus, e me apresso. Fecho por um instante a garrafa, enquanto ponho o primeiro pé na escada para subir; - o segundo é impedido por garoto de rua, que me aborda:

"Moço, você me dá essa coca-cola?"

Eureka.

2007-08-29T09:08:00.006-03:00

Às vezes o pensamento vai longe. Nessas horas, quase é possível esquecer o asfalto, os carros e os faróis; - as coisas passam, simplesmente.

O corpo vai se levando dentro do carro. A sensação de espaço é algo em que a gente não costuma reparar, mas, nessas horas, os postes que vão passando pela janela parecem querer nos mostrar algo. Vêm, vêm, vêm, e se vão de uma vez. Um atrás do outro.

“Então, eu acho que nessas situações, a gente acaba ficando muito ligado no outro, nessas pequenas coisas, sabe?”.

É uma sensação boa, essa, quando o pensamento corre solto. O corpo, a paisagem, as ruas, às vezes tudo parece ir para um mesmo lugar, meio distante. E quando tem alguém do lado, parece que fica só a presença – o corpo do outro vai, também.

“Sei...”, disse ela.

“Puxa, e é engraçado como a gente percebe na hora! É uma sensação quase física. Isso explica muita coisa, porque, se naquele momento a gente está meio cansado, não está muito disponível, acho que a coisa nem rola. Tem uma parte do trabalho que depende disso, não acha? E isso não tem nada a ver com o que eu penso. É quase como que um pré-requisito, uma matéria prima que se faz necessária ali, para que alguma coisa aconteça”.

Aceno de cabeça.

“Acho que esse tipo de situação lembra aquelas experiências impensáveis, não é? Porque, naquele dia, acho que foi exatamente isso que aconteceu!”, ia eu criando e manifestando os rumos de meu pensamento, com a empolgação pueril de quem começava a descobrir como as coisas funcionam.

“E olha que a coisa toda estava bem conturbada! Porque é assim, acho que...", e assim continuei por vários minutos, encadeando aquela profusão de idéias e associações que vinham caindo no meu colo; percebi que ia cercando o assunto pelas bordas, montando ali um quebra-cabeças em que as peças iam apontando para uma idéia que eu estava quase entendendo qual era.

E então, não me lembro exatamente em que momento a coisa aconteceu, eu tinha percebido algo muito importante, ali, naquele fluxo de divagações automobilísticas. Sim, sim era isso!

“Acho que isso acontece como se de repente tivesse eletricidade percorrendo todos os objetos ali, e isso...”

“AHHH!...” - súbito, uma exclamação me arranca das alturas, e lá estou eu de novo no carro, meio atordoado. Ela então acrescenta, singelamente:

"Meu amor, você já reparou que na avenida Paulista não tem poste elétrico?!!!!"

O senhor solícito.

2007-08-21T19:38:00.005-03:00

Chegar atrasada na primeira entrevista da seleção não era um bom sinal - principalmente por se tratar de um cargo de confiança. Ela então decide perguntar a um passante.

"Eh...", pára aos poucos o carro, e escancara o vidro elétrico. "Por favor?" - pede a mulher que vinha guiando, com ares de perdida.

Estava na calçada um senhor, camisa branca de bolinhas azuis, o bigode bem aparado. Inclina-se em direção à janela do carro.

"O senhor sabe onde fica a rua Cachoeiras?"

"Ah, Cachoeiras? Hmmm...", olha para cima, parece encontrar algo nos cantos da memória. "Que altura?"

Altura? A mulher faz uma careta, "Não sei, é que eu já fui lá uma vez, mas como não era eu que estava dirigindo, não lembro o número." - confessa, enquanto olha aflita para a pasta no banco do passageiro, só para confirmar que realmente tinha deixado o papel com o endereço em casa.

"Ah. Mas é facil, olha: a senhora segue por aqui...", e se detém o senhor por um momento. Pensa um pouco e emenda em voz alta, mais para si mesmo do que para a mulher - "É, mas tem que ver se é mão, porque daí a senhora não vai conseguir fazer a volta..."

"Bem, é mais ou menos por ali, então, não é? É que eu estou com um pouco de pressa..." - exaspera-se.

"Olha, faz assim, a senhora vai por esta rua, até aquela placa vermelha, está vendo? Daí, tem que entrar na rua a sua esquerda, mas não na faixa mais ao lado...", explica o senhor, fazendo uma performance espacial com o tronco e os braços, de forma que a moça pudesse visualizar o caminho em 3D. "Certo?"

"Tá, entendi."

"Então, daí, a senhora segue em frente, e vai sair numa rotatória."

Gesto com a cabeça, "... rotatória..."

"Aí, é só entrar na rua que sai à direita, e a senhora vai estar a umas duas ou três travessas da Cachoeira. Mas, se ela for contramão, daí você tem que fazer o seguinte...", coça por detrás da cabeça.

"Ah, tá bom, tá bom, brigada, agora eu me acho", espreme no rosto um sorriso/careta de dor, e vai ensaiando soltar a embreagem.

"Nesse caso," - continua o senhor tranquilamente de onde parou - "a senhora pega a seguinte que sair à direita..."

Ela tira o carro da inércia.

"... e segue por mais três faróis..."

O carro começa a se mover, bem lentamente. A mulher, ainda com cara de cólica, não conseguia desviar os olhos do senhor, tornando a tarefa de arrancar mais difícil.

"... quer dizer, ... quatro, ... ... não .... ... ... três ...", ia seguindo o senhor, enquanto o carro se afastava. A mulher segurava o voltante com força; conseguiu mirar à frente e assim se manteve por mais alguns quarteirões, antes que tivesse coragem de olhar no retrovisor.

Consternado, o senhor continuava mais alguns passos na direção do carro que ia ao longe, os braços ainda levantados da explicação gestual:

"Quatro!"

Teorema da praça.

2007-08-17T09:44:00.003-03:00

Vinha eu pela praça. É um lugarzinho bastante simpático, não daquelas praças que só servem para olhar, mas daquelas que acabam virando extensão do quintal de quem mora na região. Tem uns brinquedos feitos de troncos, uns bancos, um caminhozinho de pedregulhos. E gente correndo em volta.

Um dois um dois um dois.

Isso é uma coisa engraçada de se ver. As pessoas acordam cedo (eu passo por lá todas as manhãs), vestem suas roupas de ginástica e ficam um tempo correndo ali, dando voltas. Tem também os notívagos, que preferem fazer isso depois do trabalho.

A praça nem é tão pequena, e tem mais ou menos a forma de um retângulo; de qualquer forma, é possível enxergá-la por inteiro, de qualquer ponto. Olhar aquelas pessoas correndo ali me faz lembrar do Autorama que nunca tive, ou daquelas rodas com um ratinho correndo dentro. Tá certo, caminhada é caminhada, mas não pude impedir a parte sarcástica do meu córtex de matutar a seguinte fórmula:

R = TC . 1/P

Onde (R) é o grau de ridículo da situação, (TC) é o tempo de caminhada e (P) é o perímetro.

Em outras palavras, é uma conta exata: quando menor o percurso, mais ridícula é a situação das pessoas correndo em volta, principalmente se a coisa se extende por longos períodos. Uma coisa é correr trinta minutos no ibirapuera; outra é você circulando trinta minutos a garagem da sua casa.

Mas estou perdendo o fio da meada. Pois bem, vinha eu à noite pela praça e, como sempre, lá iam os corredores.

Um dois um dois um dois.

Sabe, até que criam um clima agradável, esses corredores. Velhinhos mantendo a saúde. Gordinhos querendo emagrecer. Mães e filhas lutando contra o tempo. Casais de idosos fazendo companhia.
À noite normalmente tem o pessoal mais novo. Correria no escritório durante o dia, jogging à noite na praça.

E eis que passa por mim uma moça.

Um dois um dois um dois.

Não vi seu rosto, pois vinha de trás e ultrapassou-me de súbito, mas confesso que fiquei encantado. Ela tinha o corpo perfeito - não que fosse atlética, o que nem faz muito meu gosto, mas exalava aquela maciez feminina típica, com uma delicadeza nos movimentos que temperava na exata medida o tipo esportivo. Cabelo comprido e preso, corria leve.

Por um instante quase quis eu também fazer parte daquele dileto clube, só para poder correr ao lado dela. Senti-me imediatamente embaraçado, meio infantil, e ri-me da situação. Haha, que bobagem - certamente havia aí uma boa dose de minha fantasia correndo solta, talvez ela nem fosse tão atraente. Não obstante, fiquei com vontade de ver seu rosto. E por que não?

Ela ia se distanciando, quase fazendo a curva lá mais adiante. Cortei então pelo gramado, desci a praça até o outro lado, e fiquei esperando ela fazer a volta.

Um dois um dois um dois.

Hm. Podia agora vê-la de perfil, ainda ao longe, e para meu deleite parecia ainda confirmar a primeira impressão. Fiquei satisfeito com minha estratégia - que, aliás, nem tinha sido nada de mais, uma vez que estávamos na pista do Autorama. Ha, pobres corredores!

Ah, lá vem ela agora chegando na curva!

Um dois um dois um dois, Meia-Volta, Um dois um dois um dois.

MEIA VOLTA!?

É o frio.

2007-08-08T15:32:00.007-03:00

"Você sabe onde fica a rua Antônio Fragoso Peixoto?"

"Não, não sei, mas você pode perguntar naquele posto de gasolina que..."

Um gesto depois, daqueles que logo a gente percebe a intenção, e meu amigo tinha um revólver apontado para sua cabeça.

"Então sai do carro que isso é um assalto, porra! Bora, bora, sai do carro, caralho!"

Um mili-momento de indignação.

Mais um mili-momento.

Agora sim. No momento que eu abro a porta do lado do passageiro, já dizendo "calma, fica tranquilo", meu amigo também já está abrindo a porta:

"Tá bem, tá bem. Só não aponta a arma para mim."

"Não, não, vocês vêm com a gente, porra! Entra no carro! Entra no carro! "

Trocamos de banco, eu vou para trás, ele vem pro passageiro. O gordinho pega a direção, e o de boné senta do meu lado, com a arma no colo, apontando para mim.

"Mas tu é muito burro, a gente passou ali duas vezes e vocês nem se ligaram..."

Claro, alguém tinha que ser o culpado. E lá vamos nós, pela Rodovia, a uns 130 km/h.

***

"Caralho, hahaha, olha como esse carro anda!"

Com Gordinho brincando de Ayrton Senna, e Boné com a arma do meu lado, por um momento me lembrei de uma cena do Pulp Fiction.

"Ei, esses cara tão muito calmo! Vocês tão armado? Tem arma aqui? E tu?" - vira-se para o meu amigo - "Tu é polícia? Tu é polícia? Vê se o cara aí atrás tá armado! E esse carro? Tem algum dispositivo, tem alarme? Ah, se esse carro tiver algum alarme... Vê se o cara aí tá armado, porra!"

"Não, tá limpo", diz Boné, só de bater o olho.

"Caralho! Ei, bacana, você tem um carrão hein? Fica vacilando, haha, não acredito, é muito vacilão!"

Saímos então em alguma via lateral, acho que daquelas por onde os guinchos de estrada cortam. Uns minutos depois, estávamos numa estradinha que subia por entre uma mata, cercada com arame farpado velho. Era tarde, e o céu estava cruelmente estrelado. O carro freia bruscamente.

"Então, o negócio é o seguinte: a gente vai no caixa, volta, e você e seu amigo vão embora. É só não fazer nenhuma gracinha, querer dar uma de herói." Vale dizer, eu estava sem carteira, de forma que não seria possível um revezamento de cartões. Gordinho então faz uma careta de interrogação para o meu amigo: "Caralho, você vai querer bancar o herói?! A gente apaga teu amigo aqui, porra!"

"Fica tranquilo, não tem nada de herói. Não vou tentar nada. A gente vai, pega o que vocês querem, e volta.", responde prontamente.

"E você, vai, entra aí!". Viro-me para o lado e eis que havia bem ali uma fenda naquela cerca. Mais um mili-momento. O céu, a mata, o arame farpado. Gordinho, meu amigo, o carro. Boné, a arma, a entrada. Que cenário. Bem, agora, vamos.

***

Adentramos então na mata, eu, Boné, e um outro coadjuvante - tinha ainda um segundo carro e uma moto nos seguindo. Era um barranco, então descemos uns dez metros, os olhos ainda acostumando com o abraço da escuridão. Portas batendo, e o carro sai cantando pneu. Aparentemente, só um carro. Será que havia outra escolta, outro coadjuvante? Não parecia.

"Pode sentar aí."

Parecia que Boné não estava mais apontando a arma para mim. O coadjuvante o chama mais acima no barranco, e eles começam a conversar algo que eu não conseguia ouvir direito. Lembrei da propaganda antiga de um banco, o banco "trinta horas". Claro, hoje em dia qualquer um sabe que os caixas eletrônicos dos bancos não funcionam depois das dez da noite; - menos, aparentemente, esse pessoal. Sinto um calafrio, e pela primeira vez começo a figurar em minha mente o que estava evitando pensar até então: um puxão, deslocando o peso, uma torção, virar a arma para dentro, colar o corpo, e ... Pára com isso. Quem disse que o outro não está armado? Quem disse que não há um segundo e terceiro coadjuvantes? Quem disse que você realmente está em condições de fazer isso?!

(Caramba, como é que esses caras esperam sacar dinheiro?)

***

Ainda lá de cima, grita para mim: "Fica tranquilo, que a gente não vai fazer nada. É só eles voltarem a gente libera você e seu amigo."

Claro, tranquilíssimo. Mas, de qualquer maneira, notei que Boné de fato não apontou mais a arma em minha direção.

Passa-se uma hora. Desce então Boné em minha direção, e o coadjuvante volta para o backstage, fora de minha vista.

"Porra, eles tão demorando! Ei, e aquele teu amigo lá, você acha que o cara pode sacanear?"

"Quanto a isso, pode ter certeza de que não tem problema. Não há a menor possibilidade de ele querer fazer algo comigo aqui." - respondo.

"Tá demorando, não era para demorar assim... O que você acha que tá acontecendo?"

O que eu acho que está acontecendo? O cara só pode estar brincando. Mas, talvez algo aí viesse a calhar, afinal ele estava me perguntado o que eu acho - veja, não estava me intimando ou cobrando.

"Talvez tenha algum problema com o caixa eletrônico, daí eles terem de achar outro, mais longe. E eu também não sei se tem alguma limitação, pelo horário...", arrisquei acrescentar.

"Ah é? Tem esse negócio do caixa? EI!" - chama o coadjuvante lá em cima. "Pros caras sacarem a grana, tem algum lance com o caixa? Essa porra não é vinte e quatro horas?"

"Não sei, mas acho que pode ter, né?"

"O Gordinho tá demorando." - declara finalmente Boné, olhando nos olhos do coadjuvante.

***

Eles sobem até a estrada, deixando-me só novamente. Já era madrugada, e o ar penetrante e frio me fazia tremer, o que curiosamente aumentava quando pensava que fazia já umas duas horas que estávamos ali, e nada do Gordinho e meu amigo voltarem. Ainda estava intrigado pelo fato de eles aparentemente não saberem do problema dos caixas eletrônicos.

Mais uma vez desce o boné.

"Ei, você tá tremendo? Já falei que pode ficar frio - a gente nem faz mesmo esse tipo de trampo. Se fosse uns caras sangue-ruim por aí, daí vocês tavam perdido."

"Pois é, eu não conheço vocês. Não sei como vocês podem reagir. Além disso, tá bem gelado aqui."

"Haha, é mesmo. É o frio. Então, a gente, na verdade 'faz' caminhão. Carga, esse tipo de coisa. É que a gente deu azar - eu e o meu camarada ficamos cinco anos 'guardado', saímos semana passada, mas ontem os polícia pegaram a gente numa moto roubada. Putz, a gente tava no meio de um esquema, e ia ser enquadrado de novo, se a gente não arrumasse quatro mil até o dia seguinte. Daí tivemos que ir atrás, pegar mil de cada um, e fazer quatro improviso agora de noite. Vocês são o terceiro, mas é que a primeira não deu certo.

"Ah."

"Você trabalha com o quê?"

Boné então passou a entabular uma conversa de bar, lamentou a vida, falou da mãe, e no meio disso tudo me certificou umas duas vezes que estava tudo tranquilo comigo. Na verdade, ele estava mesmo é meio desconfiado do Gordinho! Ao final, levantou-se e foi de novo para a estrada, dizendo mais uma vez que nada aconteceria comigo ou com meu amigo.

***

De repente, naquele extremo ridículo da situação, percebo que não havia o que fazer, e pensar isso me deixou bem mais tranquilo - isso e o fato de Boné estar se esforçando para que eu não o visse como uma pessoa ruim.

No entanto, estávamos ali já há pelo menos três horas: o que aconteceria caso eles não voltassem? Será que Boné continuaria tão solícito? Além dos possíveis imprevistos, como baterem o carro, o motor pifar, uma viatura segurá-los etc., o que aconteceria se voltassem sem dinheiro?

Foi então que consegui pensar mais friamente a única possibilidade em que eu poderia cogitar alguma reação. Agora a situação era outra; o cenário, ali, não era mais totalmente desconhecido. Eu só reagiria se minha vida estivesse em risco iminente.

E só havia uma única e inequívoca situação em que isso estaria em jogo: se Boné apontasse a arma para mim. De fato, ele não estava mais nem com a arma na mão - já havia um bom tempo que ele a guardara na cintura. E se isso acontecesse, só poderia ser para atirar. Nesse caso, e só nesse caso... Meus pensamentos são interrompidos pelo som do motor do carro.

"Vamos, vamos!" Achega-se Boné, e acrescenta num tom mais baixo: "Quando a gente entrar no carro, pergunta pro seu amigo se deu tudo certo, e quanto eles conseguiram sacar! Só pra certificar se meu camarada não tá me enrolando, de pegar a grana separado para ele".

Maravilha.

***

Entramos no carro e partimos daquele lugar às pressas. Gordinho e meu amigo na frente, Boné e eu atrás.

Durante um minuto ninguém fala nada. Então Gordinho começa a soltar umas frases soltas, dizendo que tinham que andar logo, que tinha já falado com o chefe, que eles estavam atrasados. Boné olha para mim e faz um sinal em direção ao Gordinho. Julguei que seria melhor fazer como ele havia me pedido.

Respiro fundo e faço a famigerada pergunta, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Escuto meu amigo gritar dentro de sua cabeça alguma frase do tipo: "Dieter, que palavras são essas que te escapam da barreira dos dentes?!!!"

Eles não tinham conseguido sacar nada. Nada. Boné então manda Gordinho parar o carro.

Eles começam a discutir, Boné não se conforma com o tempo perdido, quer levar o carro, o som, qualquer coisa. Não acredita que não tenham conseguido sacar nada, pergunta várias vezes. Num gesto possivelmente inconsciente, põe a mão na arma, em sua cintura. Gordinho se justifica, esbraveja, fala mais alto, e afirma que o Bonitão já estava sabendo, que era para liberar. Sem dúvida, aquele foi o momento mais tenso da noite.

"Caralho, já falei, já falei, não vamos pegar nada, porra!! Vam'bora, já falei!" - e sai novamente com o carro, xingando em voz alta, meio para si mesmo, meio para Boné, que então se acalma e lentamente volta a encostar no banco do carro.

Paramos novamente na rodovia.

"A gente vai liberar vocês aqui. Não olhem pra trás!"

Não olhamos. Nem por um segundo.

(Para quem quiser ler o outro 1/4 da história:
http://pseudonimusjack.blogspot.com/2007/08/vai-com-deus.html)

Autômatos I.

2007-08-03T09:07:00.005-03:00

Em 1996 a IBM criou um supercomputador para jogar xadrez: o Deep Blue. A empresa desafiou Kasparov, um grande mestre, para ver o que acontecia. O computador tomou uma lavada, como já esperavam os mais céticos - até então, nunca houve qualquer programa de computador que pudesse fazer frente a um jogador humano profissional. No entanto, perguntado sobre o que achou do desempenho da máquina, Kasparov declarou singelamente que ele seria o último grande mestre humano.

No ano seguinte, uma nova tentativa - anuncia-se o Deep Blue II, irmão mais novo e aprimorado do primeiro. E mais uma vez, duelo. Esperava-se então um repeteco da surra do russo, ou no máximo placares mais disputados. Mas eis que, dessa vez, o computador bateu Kasparov. Feio. Dizem os mais observadores que, no meio da partida Kasparov fez uma careta, a qual manteve por vários meses após a derrota.

Mas o que intrigou a todos foi o fato de que, logo após a partida, Kasparov saiu esbravejando e xingando a IBM aos quatro cantos, pois segundo ele, com certeza havia nos bastidores um outro grande mestre ajudando o computador!!!!! É claro que a IBM negou tudo - de fato, será que uma empresa desse porte faria tal maracutaia? Por outro lado, Kasparov bateu o pé afirmando que nenhuma máquina, por mais potente que fosse, poderia fazer certos tipos de jogadas ou estratégia. Veja, isso muda completamente o sentido da careta: será que foi por perceber que levaria uma surra, ou por realmente perceber ali um 'dedo' a mais, esse outro grande mestre que teria ajudado o DB II? Jamais saberemos...

No entanto, anos depois, sabemos que os super-computadores, capazes de um número indecente de cálculos por segundo, são realmente impossíveis de derrotar... Contudo, se um grande mestre tiver no colo um laptop comum, com alguns programas básicos de cálculo, daí a balança volta a pesar para o lado dos humanos. Quem diz é Kasparov:

http://www.nybooks.com/articles/archives/2010/feb/11/the-chess-master-and-the-computer/

Para aqueles que permaneceram com a antiga desconfiança de Kasparov, vai abaixo o testemunho de ninguém menos que... Descartes! Sim, penso, logo existo. Há rumores de que, depois de um sonho profético em que lhe foi revelado o apuro do russo trezentos e sessenta anos mais tarde, o filósofo francês pôs-se imediatamente a escrever o seguinte trecho, transcrito abaixo, para que as gerações futuras pudessem melhor compreender a indignação inicial de Kasparov.

"... quão diversos autômatos, ou máquinas móveis, a indústria dos homens pode produzir, sem aplicar nisso senão pouquíssimas peças,..." "... se existissem máquinas assim, que fossem providas de órgãos e do aspecto de um macaco, ou de qualquer outro animal irracional, não teríamos meio algum para reconhecer que elas não seriam em tudo da mesma natureza que esses animais; contudo, se existissem outras que se assemelhassem com os nossos corpos e imitassem tanto nossas ações quanto moralmente fosse possível, teríamos sempre dois meios bastante seguros para constatar que nem por isso seriam verdadeiros homens. ... o segundo meio é que, ainda que fizessem muitas coisas tão bem, ou talvez melhor do que qualquer um de nós, falhariam inevitavelmente em algumas outras, pelas quais se descobriria que não agem pelo conhecimento, mas apenas pela distribuição ordenada de seus órgãos. Pois, enquanto a razão é um instrumento universal, que serve em todas as ocasiões, tais órgãos precisam de alguma disposição específica para cada ação específica; daí decorre que é moralmente impossível que numa máquina haja muitas e diferentes para fazê-la agir em todas as ocasiões da vida, da mesma maneira que a nossa razão nos faz agir."

(René Descartes - Discurso do método - 1637)